八二三砲戰：兩岸人民的生命故事

自序

不廢江河萬古流

李福井   

一九五八年八二三砲戰，今年剛好屆滿六十週年了。那時的兒童已步入老年；那時的青年已登耄耋之齡；那時的壯年多已辭世了。歲月催人老。回首這一場戰役驚濤駭浪，刻骨銘心，然而凡走過的必留下痕跡，它已成為戰爭世紀的戰爭記憶，將與金門島永留傳。

八二三砲戰，我虛歲九歲，上完小二放暑假了，在四十四天的烽火歲月之中，不論大人或小孩，都經過身心的試煉，我雖沒有參加戰鬥或搶灘，然而我的心中始終有一個「八二三」。

金門是一個戰地，實施戰地政務，從小到大，我們除了要出操、打靶，壯丁還要搶灘、構工，金門人很辛苦，但是辛苦能向誰說呢？我一直研究金門的戰史，前有古寧頭大戰，現有八二三砲戰，這些戰史史料紛陳，不僅不好找，而且也不好寫。寫完古寧頭大戰，我開始考慮寫八二三。

我先在金門本島訪談，有空的時候就開車到鄉下轉悠，碰到老人就聽他們說故事。八二三砲戰臺海戰役是兩岸三地的事，我覺得不應該只寫金門，大陸也是寫作的重點，應聽聽他們的聲音，所以我把視角放寬放大放遠。

那時我還定居金門，小三通很方便，有空的時候就帶著妻子邱英美到大陸訪談，我們先後到大嶝、小嶝、圍頭與廈門的何厝與曾厝垵；我們的運氣很好，進行得很順利，而且訪問到一些關鍵性的人，大陸幅員這麼遼闊，我想老天爺一定暗中幫助。

我後來又想，八二三砲戰臺灣充員兵也有一份，他們出生入死、流血流汗，有些人還葬身在金門戰地，因此不能漏掉他們。退休之後回到台北，這個意念一直揮之不去，然而臺灣也不小，經過六十年了，人海茫茫，要到那裡去找人呢？我想老天爺一定收到我的祝願，讓我找到了一些可貴的人，補足了臺灣充員兵的歷史缺角，完成了不可能的任務。

從我二○○六年返鄉開始作口述歷史起算，陸陸續續訪談八二三的親歷者，已經超過十個年頭了，訪談超過兩百人。八二三的史料汗牛充棟，各地出版的書籍也不少，光讀這些書就要花很多時間，何況我著重的是口述歷史，訪談的聽錄更是一個大工程。

我想到南明的時候，金門沒有留下多少史料，尤其老百姓遷徙流離，身心所受的荼苦，我們幾乎茫昧不知；列寧有言：﹁忘記歷史就意味著背叛。﹂因此，我要為後世寫一本書，完成人民寫史的職志。這本書的視角，從兩岸三地的人民切入，傾聽他們的生命故事，不僅呈現八二三砲戰的歷史樣貌，也提供兩岸何去何從的歷史思考。

不過我仍要說明我的史觀，我認為兩岸當代的歷史發展，是由金門主導的。這樣的說法絕不是往自己臉上貼金，金門人不必自大，但也不必自輕，這不是信口開河，而是有歷史根據的。國共的鬥爭，兩岸的分裂，中國的大歷史潮匯流到了金門，然後打了一個漩渦，整個歷史就在以金門為軸心的漩渦下打轉。以前這樣的漩渦是歷史的向心力，以蔣介石的反共抗俄、還我河山為主導；現在卻產生了離心力，而以民進黨的去中國化與台獨的分離意識為主流。

一九四九年的古寧頭大戰，讓兩岸的歷史分流；一九五八年的八二三砲戰影響所及，讓臺灣的歷史分流。

八二三砲戰，會不會是國共之間最後一次的較量。幾十年的恩怨情仇，就以漫天的砲火似煙火慶祝最後一輪鬥爭的煞尾，然後把鬥爭的主角換了人呢！這也合乎中國歷史發展的種性。中國春秋的大一統觀念，由秦始皇具體的落實。秦始皇樹立了中國歷史的豐碑──統一的一座大山。以後中國歷史的發展，不外乎在統一與分裂之中分分合合，都按照秦始皇定下的法則。我們今天都活在秦始皇歷史的陰影之下，兩岸現下的氛圍，已由過往交流走到冷對抗，感覺又朝向血腥鬥爭的死胡同走，不知什麼時候會鬥破。戰神好似又拔了長矛，站在軒轅大帝的墳頭在歌唱。我走訪了兩岸三地，發現戰爭受苦受難的都是老百姓，有人家破人亡，有人 受傷肢體殘缺，有人財產一夕化為烏有，這些傷痛隨著歲月的推移，雖然時間是治療創傷的良藥，但是所謂記取歷史教訓就是沒有記取教訓，所以人類的災難才會一再重演。

現在的戰爭更加酷烈，它的破壞力更大，大家更不可以掉以輕心。從訪談過程中，我發現戰爭並沒有贏家，兩岸其實都傷亡慘重。金門因為擋過砲火，所以體悟了一句話：「戰爭無情，和平無價。」可以送給兩岸的國人參考。

歷史是一面鏡子，但是那些整衣冠的風流人物始終看不清楚。鮑照詩云：「不見長河水，清濁俱不息。」或許這就是中國的歷史命運了。

數風流人物，還看今朝，但是不廢江河萬古流。