暴風雨的記憶

今年已是文革50年，暴風雨過去了，如果連什麼記憶都沒留下，我們不僅愧對自己，也愧對我們的後代——所以有了這本書。

新版比初版增加了200頁篇幅。

這是一本關於北京四中的回憶文字的結集。25位作者曾是北京四中的學生，均屬所謂“老三屆”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中畢業生。值得一提的是，一九六六年“文革”爆發時，“老三屆”的年齡大約在十三歲到二十歲之間，正值青春年少。

北京四中是北京乃至全國最有名的中學之一，曾處在暴風雨的中心，在這小小的舞台上，展開了一幕幕驚心動魄的歷史場景。這些回憶文字，正是從不同的角度和立場，記述了這場暴風雨中的個人經歷。有些敍述往往會溢出校園以外，因為暴風雨是沒有邊界的。記憶往往具有模糊性、選擇性及排他性，在這個意義上，沒有所謂“歷史的真實”，或者說，“歷史的真實”存在於不同的記憶的重合、錯位與對立中。

四中地處北京西城，距正門不遠就是有名的西什庫天主教堂；後門一街之隔就是林彪的住宅。兩邊的道路都可以直通市中心的長安大道。“文革”時，四中已有六十多年的歷史，一向以教育的質量聞名。“文革”以前多年，四中的高考升學率保持在百分之九十以上，考上四中，等於進入高校的勝券已經在握，因此，這座學校成了男生競爭的目標，就是很自然的事。同樣自然的是，勝者之中相當一部分是黨政軍高級官員的子弟，更有一些是元勛之後。雖然四中不乏刻苦攻讀的平民子弟，但幹部子弟由於其數量和影響，不能不主導了當時的校風。

北京四中既是“貴族”學校，又是平民學校。這其間有一種內在的分裂，這分裂本來不怎麼明顯，或許被刻意掩蓋了，而文革把它推向極端，變成鴻溝。

“造反”、“破四舊”、“抄家”和“打流氓”這四件大事，構成紅衛兵運動的高潮，貫穿始終的是“鼓吹血統論”和“死保劉少奇”這兩個看似風馬牛不相及的主題。紅衛兵運動以“衝擊公安部”事件告終，此後一直處在被歷史清算的地位上。這構成了北京紅衛兵歷史的基本脈絡。