消逝中的風情：京城胡同＋大師導讀：北京(套書)

北京有隻「無形巨手」叫做「拆」！

2013/05/02 「胡同應該被歌頌和讚美，因為生活中的朋友、鄰居、同學、親戚每個人的聯繫都在這個背景下進行，也在商店、旅社、澡堂、學校或市場裡的每一個場景中上演。」然而，一隻無形巨手強迫我們滾蛋，那一天彷彿迫在眉睫。 在北京大柵欄胡同裡生活了兩年的梅英東，完全的沉浸在古城之中，當奧運前的北京如火如荼地建設和拆遷時，他帶著複雜的溫情，記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人，破譯出這座世界古老都市的拆之簡史：從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城，從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。 對北京而言，了解其過去變得沉重和困難，而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。「明天會更好」的口號，在距離北京奧運五年後的今天，被新北京所呈現出的粗糙巨大，美夢瞬間破滅成空洞的承諾。今日北京的環境似乎變得更糟，胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。 胡同的生活雖讓人迷戀，也問題多多。當作者因為內急失控，而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百米外的公廁時，心裡也曾出現一個小期盼：希望「無形巨手」在他所住的四合院外牆上畫了一個字：拆。然而他深知，拆，所依憑的是專制美學和發展至上主義；拆，到最後變成了暴力和簡化。而總是喚他小梅的鄰居老寡婦，一輩子生活於斯，是老北京社區的象徵，原本擔心死在現代高層公寓裡無人所知，但終究還是被「無形巨手」驅逐搬進了郊區的公寓。《消失的老北京》書末了，當他打電話給她時，聽到的卻是：「您所撥打的電話沒有接聽……」 「拆」的反義詞是「建」。「無形巨手」將前者用象徵死亡的白色刷在老屋的牆上，又將後者用象徵喜慶的紅色刷在新公寓的示意圖上。處處都是倒數計時，讓市民們情不自禁地向前看，再無 時間去回望。永別了，不堪回首的過去！你好，輝煌燦爛的未來！ 何偉盛讚梅英東是真正活在一本書裡的作家，而一個能真正活在一本書裡面，將自己寄身於某個地方的節奏感之中，並且將研究轉變為某種更深刻的東西的作家，真是非常罕見。這部躍然紙上的紀錄片，就是他見證並思索這一城市史上最瘋狂的歷程。