出版故事 /書的故事
2013.05.02
北京有隻「無形巨手」叫做「拆」!
文/蔡慧華(八旗文化企劃)

在北京大柵欄胡同裡生活了兩年的梅英東,完全的沉浸在古城之中,當奧運前的北京如火如荼地建設和拆遷時,他帶著複雜的溫情,記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人,破譯出這座世界古老都市的拆之簡史:從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城,從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。
對北京而言,了解其過去變得沉重和困難,而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。「明天會更好」的口號,在距離北京奧運五年後的今天,被新北京所呈現出的粗糙巨大,美夢瞬間破滅成空洞的承諾。今日北京的環境似乎變得更糟,胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。
胡同的生活雖讓人迷戀,也問題多多。當作者因為內急失控,而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百米外的公廁時,心裡也曾出現一個小期盼:希望「無形巨手」在他所住的四合院外牆上畫了一個字:拆。然而他深知,拆,所依憑的是專制美學和發展至上主義;拆,到最後變成了暴力和簡化。而總是喚他小梅的鄰居老寡婦,一輩子生活於斯,是老北京社區的象徵,原本擔心死在現代高層公寓裡無人所知,但終究還是被「無形巨手」驅逐搬進了郊區的公寓。《消失的老北京》書末了,當他打電話給她時,聽到的卻是:「您所撥打的電話沒有接聽……」
「拆」的反義詞是「建」。「無形巨手」將前者用象徵死亡的白色刷在老屋的牆上,又將後者用象徵喜慶的紅色刷在新公寓的示意圖上。處處都是倒數計時,讓市民們情不自禁地向前看,再無 時間去回望。永別了,不堪回首的過去!你好,輝煌燦爛的未來!
何偉盛讚梅英東是真正活在一本書裡的作家,而一個能真正活在一本書裡面,將自己寄身於某個地方的節奏感之中,並且將研究轉變為某種更深刻的東西的作家,真是非常罕見。這部躍然紙上的紀錄片,就是他見證並思索這一城市史上最瘋狂的歷程。