四分之三的香港：行山‧穿村‧遇見風水林

專文推薦

山裡不知身是客／馬家輝 香港作家

有一回跟楊照聊天，不知何故談到劉克襄，他笑道，年輕時，曾被劉克襄退稿。

我愣了一下，然後哈哈大笑。一來因為從沒想過連楊照也會有被退稿的不快經驗，二來因為我其實亦被劉克襄退過稿，三來，細心想想，我猜在那年頭，恐怕沒有幾個人沒被劉克襄退過稿。那是報禁未開的年頭，文學刊物不多，也沒有可以讓人人自封作家的互聯網，報紙副刊只有那麼每天一個版面，劉克襄在《中國時報》「人間」副刊擔任編輯，把關嚴格，手擁關權，自會有人遭他攔下。但我跟楊照的不同之處在於，劉克襄退他稿，會約他出來喝咖啡，有話好好談，而退我稿呢，只是通了電話，在電話裡直接對我說「不」，更可惡的是那通電話還是我主動打去報社追問投稿情況。我清楚記得那個下午，記得執起電話筒時的忐忑心情，記得放下電話筒後的悲憤感受，所以，我清楚記得劉克襄的聲音和名字。

可我畢竟不是港產片裡的古惑仔，沒有埋伏在報社門外，守候劉克襄下班，從暗裡衝出來，拿刀斫他；我只化悲憤為力量，繼續寫，努力寫，過不了多久， 終於寫出一篇被「人間」副刊接納的文章，甚至再過了若干年頭，我從台灣到美國，又從美國回香港，在《明報》上開拓「世紀」副刊，倒過來，打長途電話向劉克襄邀稿，也從未退他稿。哈，我真懂得「以德報怨」。

當然真正施「德」的人是劉克襄。退我稿是他的專業判斷，是他的份內責任， 本無怨可言；替我的副刊寫稿，既引領香港讀者開展視野，復為報紙銷路提升助力， 實有德可述。過去十五、六年間， 劉克襄寫寫停停、斷斷續續在《明報》發表了數十篇文章，初時題材主要是台灣田園，近數載，「本土化」了，大談特談香港山水，並且談之不足，多番親自渡海前來，藉演講或教學之便，走遍港九新界的山頭、野地、市場、巷道，吃這喝那，觀這察那，然後考之查之書之記之，寫成更多的香港文章，於是，有了這本《四分之三的香港》。

劉克襄在香港停留時，我必努力約他見面，可惜成功的次數不多。因為他早起床，起床後總去爬山，而我不是晚起床就是被困在辦公室從早忙到晚，時間湊不上。有一回終於約到了，中午在九龍塘的城市大學碰面，我帶他到附近的老社區吃飯，沿途有花有樹，他像導賞員般向我詳細解說花姓樹名及它們的前世今生，讓我這個正港香港人頗感羞愧。又有一回，我約他帶領我和幾位香港朋友同遊獅子山 （但只走到四分之一，我怕累，打退堂鼓了！），這座山，遠看山型酷似一頭躺著的獅子，故得名，是香港山嶺的代表地標，而我竟然從未去過，而劉克襄竟然已經去過十多二十遍，精準掌握每條山徑的曲折方向，一邊走，一邊用他的台腔國語向我和朋友們細述這座山的迂迴地貌，而我們不斷用港腔國語向他問這問那，剎那間，彷彿是我們去了台灣旅行而並非他來了香港暫居；山裡不知身是客，劉克襄比許多香港人更似香港的主人。

所以劉克襄在香港肯定愈來愈人氣旺盛。香港近年流行「行山」，即是登山，用心欣賞山容峰貌；亦漸有人提倡「綠活」，用心領會田園細緻。於此，劉克襄早已是專家中的專家，走得很前很前，感謝他這幾年把注意力移放到香港，既以專家之身對田園山水查根問底，復以文學之筆為人文生態記錄詮釋，他其實參與了香港歷史的建構和發現。書裡許多文章在《明報》刊登時，備受追捧，我常聽一些親近綠色生活的香港朋友說：「不讀劉克襄的文章，我不知道原來香港也有……」之類感慨，很明顯，劉克襄讓香港人更了解香港，而當文章集合成為書本，影響必更深遠，迴響亦必更強勁更響亮。

我慣稱劉克襄做「老劉」或「鳥人」， 他則喜喚我「老馬」。現在，老馬正式以香港人的身分對出生於台中縣烏日鄉的老劉說一聲：感謝你，也約定你，下回再來香港，讓我跟你去把那剩下的四分之三座獅子山走完。

序

遇見香港本色

完成這本行山指南之際，正值香港政府躍躍欲試，企圖釋放郊野公園土地，藉此吸引財團興樓蓋屋，解決市民居住的需求。

面對此一綠色空間的縮減，許多關懷環境的香港市民再也忍不住，紛紛站出來結團成社，憤怒地示威和抗議，極力阻擋此一後花園遭到破壞。

彼時，我也將第三度帶領台灣登山團隊，走進香港的山林。希望透過志工的義務解說，介紹這座城市獨特卻少為人理解的自然環境。

「郊野公園是什麼？」或者，更好笑的，「香港有山嗎？」「香港還有鄉下嗎？」

這樣輕薄、困惑的粗淺認識，晚近仍經常出現於親友聊及香港的聚會場所。再聽說，我竟擱置台灣大好山水，時常飛往香港行山，更難以置信。可見大家對香港的山巒和鄉野十足荒疏，甚至形成某一習以為常的偏見。

台灣人有此誤解，我自可了然，因為走進書店，隨便翻讀任何一本有關香港的書籍，提及自然景點的篇幅明顯偏少。旅遊指南推薦的，多半以購物和美食為主。約莫一二小時，巴士即可環繞完畢的區域，多數遊客再怎麼逗留，勢必也會小覷，不想花太多時日旅行，更遑論深入旅遊指南甚少提及的郊野。

二○一二年七月，英國《經濟學人》雜誌把香港列為世界最宜居住的城市，不少外人才注意到，香港擁有廣達百分之七十五的郊野，長期以來竟被外人忽視。一個看不見的香港自然，終於浮出檯面。

我何其幸運，早在七年前即迷戀上這一被多數人遺忘的綠色香港。除了受邀駐校的時日，平常還利用三四天假期，飛往這個離島眾多、山海交會的環境。在風水林的世界裡行山穿村，摸索這一都會和自然的關係。

晚近半世紀，還有一華人都會，在城市的快速發展進程中，跟自然環境長期對話、折衝，積累出豐厚的綠色風景，又跟經濟與時並進，此等發展頗為特殊。我如是珍惜這一大都會孕育的郊野和保護法條，相信它的發展和過去，足可提供其他華人城市許多面向的借鏡。

我雖走過香港多數山區，卻非每條路線都有靈感，足以翔實地描繪出每一方圓的地景。在本書介紹的路線裡，著名的麥理浩、衛奕信等四大名徑並非主要選項，重要山頭如鳳凰山、大帽山和八仙嶺等也非目標。我反而比較傾向於古道、村徑的報導，以及濕地環境的觀察。希望藉由這些不具知名度的路線，還有各種可能的自然類型，陳述更多郊野村落、物產和動植物生態的內容。

一般登山人的行山之文，多為山水紀實的行程。台灣的散文作家較少這類山野書寫，更遑論境外之踏查。多年來，我不斷嘗試這一可能的面向。試著在文學和登山紀行中，揉合遊記的況味，找到活潑有機的書寫形式。一來滿足自己喜愛踏查山水的樂趣，同時也摸索跟異地對話的可能。

本書撰寫的路線，依地理位置編排歸類。每篇舉例的行走路線，都是我走過的地域，同時附有一手繪地圖搭配見聞，做為大家閱讀和前往的參考。書末也把自己覺得重要的香港動植物，以及走訪時經常聞及的語彙，詳加列注，好讓大家在此徜徉山水時，更能快速融入此地環境。

因受限於篇幅，我無法詳細介紹每種所見的動植物，更不可能將所有照片放入。只能擇具代表性，依我的經驗具體描繪。所幸網路時代，這些植物的圖像和資訊都不難查獲。倒是有些動植物插圖，多為行旅第一時間體驗，我覺得更有韻致，因而特別安插於書中。至於地圖，我盡量準確地描繪，但手工精準度和涵蓋內容仍不敵專業地圖，讀者若有需要，建議購買香港地政總署測繪處出版的郊區地圖。

很感謝香港郊野的完整，以及昔時港人留下的豐厚書寫，讓我在這個大都會的邊疆，暢快地學習這堂城市的自然美學。進而，更鍾愛這地方的自然文化，又關切其未來的城郊生態環境。我也難得藉此機會抽離台灣，再回頭，凝視自己的家園。

從城市郊野的比例觀看，香港擁有豐沛的綠色，那是港人最值得驕傲的資產。祝福香港郊野的永續存在，繼續以其龐然的郊野裹覆自己，也期待台灣的城市有此親近的對照，更重視山林水湄的相伴。