島嶼浮世繪：日治臺灣的大眾生活

【推薦序】

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。／傅月庵（茉莉二手書店書物總監）

論交遠在廿年外。我與蔣竹山，不僅就讀同一所大學，同系且是同一「家族」——僅差了一屆的直屬學長弟——在學時，兩人賃居校外，住所一牆之隔，伸手可及，有時要借書、談事情，大聲一吆喝，隔著陽台一丟一吼便搞定了。

竹山自來對編輯有興趣，高中似乎便參加過編輯營，學過一些基本功夫。我則一心想找個「只要看書，就有薪水領」的工作，從來沒放棄當學者的美夢。在學時，他曾以「系學會」之名，編過一份期刊，叫《歷史通訊》，時評、史論、散文、記事……什麼都有，內容十分紮實。我是撰稿人之一，總是奉命寫文章，要什麼給什麼。囿於經費，刊物只能影印裝冊，非常繁瑣辛苦，他卻樂此不疲，做得有聲有色。

離開學校後，運途兩分。我碩士班沒唸完便逃學了，學者自然當不成，一跑跑到出版社掛單，浸淫編輯之道十多年，今雖下崗，仍以「編輯人」自居；竹山則碩士班、博士班一關關闖過去，最後落腳後山，成了臺灣史學界的青壯學者。——人生如歌，顛倒夢想，大約就是這麼回事吧。

大學時，竹山便是開闊之人，活潑潑的，不曾死於句下。當上老師之後，本職學能鑽研深邃之外，也總能向外觀照，期望能讓「歷史」走出象牙塔，跨越校園圍籬，得以紮根社會，更加普及一些。這或跟他昔時愛讀《歷史月刊》，又很早成為《新史學》同人，參與編輯有些關係。但總而言之，他念念不忘「大眾史學」（public history）這件事，老想要「為人民服務」，於是而有了這本書。

上個世紀戒嚴時代，臺灣研究是「險學」，處處受限，一個不小心，還可能觸犯時諱，要倒大楣的。1980年代後期，臺灣民主運動風起雲湧，「臺灣熱」逐漸加溫，到了2000年政黨輪替之時，「臺灣」竟成了政治正確的「顯學」標誌，不但相關系所如雨後春筍，一開再開；關於臺灣史的出版品也種類繁多，紛然雜陳。然而，由於此前數十年中所投入的人力、財力相對有限，根基實在薄弱，尤其「日治時期」這一塊，或囿於語文，加上檔案龐雜，許多基礎工程如文獻解題、書目整理……等等均待開展，在此情形下，奢談「大眾史學」顯然不切實際，套句臺灣諺語，真是「生吃都不夠了，哪還有得曬成乾」？！

然而不然的是，又經過10多年的層累堆成，關於「日治臺灣研究」，從量變到質變，近些年來，讓人眼睛為之一亮的成績單，一張接著一張出現。在此基礎上，「大眾史學」或「日治臺灣史普遍化」也才總算有了著落，有其根基可言。

竹山此書，上天下地，網羅殆盡。小如一個糕餅菓子、一塊肥皂、一間藥房、一位小鎮醫生，大到國家公園、市區改正、內臺航線、臺灣八景……等等，但凡關乎日治庶民生活，大眾所樂於參與，時代浮生百相者，無不娓娓道來，以清通而多姿的文字，配合難得一見的圖片，將一件件歷史事件，講得趣味盎然，引人入勝。

自然，這樣的書籍，此前並非沒有出現過。只不過或所據資料有限，無非整輯排比之功；或所據內容雜蕪，不見參互搜討之力。類皆不如此書深入淺出，在極紮實的地基之上，蓋成了一棟宜室宜家宜起居的小木屋，佔地不大，而房舍儼然，花木扶疏，清風徐來。真正茶餘飯後，納涼消遣之好所在也。

「大抵有基方築室，未聞無址忽成岑。」任何一門學問想要普及化，總得有足夠的數量與質量，方始得以讓有心者踩在巨人的肩膀上，萃取精華，化繁為簡，用人人都聽得懂的話，講出人人未曾知的事物。這個工作的不容易，於是可想而知：你必須博覽群書，尤其最新的研究發現；你多半述而不作，僅是以自己的視角，消化整理旁人的研究成果。此事於自己的「學術業績」，幫助恐不大，對於社會大眾的獲益，的的可見，是之謂「功德」！

說功德的人多，作功德的人少，是我們這個時代的澆薄特質。「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。」這二句話，遂成為這本書的最好註腳了。