尋路中國（何偉作品集03，修訂四版）
Country Driving:A Journey Through China from Farm to Factory
活動訊息
內容簡介
【2025年全新修訂版】【駕車奔走於躁動的國度】
當代中國最經典的公路紀實文學
新路舊途，傳統與混亂揉雜
何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江，新中國將通往何方？
◎《經濟學人》年度十大好書
◎《紐約時報》年度百大好書
◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書
正如《紐約時報》所說，中國如一部高速行駛的列車，「馬不停蹄地向前飛奔」，一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國，但那是外國人眼中最表面的中國，那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此，何偉選擇在中國考取駕照，租著吉普車、大眾捷達或桑塔納，操控方向盤展開「自駕遊」。
二十一世紀的前十年，正值中國經濟高度發展，導致大量農村人口遷移到城市；而中國欲向世界證明自身的崛起，舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上，也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走，不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統，著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量，一般中國人究竟是如何應處，善用這雨後春筍般冒生的新機？又怎麼在此時代洪流中掙扎求生？
為了尋找解答，何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題，書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格，何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛，時光與文字交織如經緯；何偉不只看數據，更與活生生的人物對話、已起生活，記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者，但這個拉開一段距離的「外國人」角色，卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸，構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。
何偉寫道，中國就像一部高速疾駛的車，所有人都是車上乘客；沒有人知道自己將往何處去，也沒有人能預知自己會在何時下車；在這個瘋狂移動的國家裡，每個人都在尋夢的路上。對於中國，他走得相當深入，不僅行駛在公路大道，更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡；他看得如此細膩，捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。
二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ，轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑，甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界，一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而，中國這部瘋狂疾馳的車，是否真如其所願，即將抵達偉大復興的終點？中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本？值此時刻，更適合在此時閱讀此書，重溫這些歷久彌新的路線細節，重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途，是否知道將前往何方？
「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』，有效期為六年，上面有防偽的雷射標籤，圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍，手臂高舉指向遠方，看起來像道家的老子。那一年的晚些時候，我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉
「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈，國道是穿梭大城市間的紅色靜脈，省道是細一點的紅色，而縣道和鄉鎮道路更小一些，像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走，但它們全都沒有名字。」──何偉
【篇章簡介】
第一部「城牆篇」：他沿著長城西行，踏上殘存古城牆的沿途村鎮，看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊，但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路，前往南方尋找機會，獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。
第二部「鄉村篇」：他居住於北京郊外的三岔村，在與農村魏家一起生活的時日裡，他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力，讓這座小山村起了微妙變化，以及村里幽微的政治與人心，更在這個小小的聚落中，築起他永遠的另一個家。
第三部「工廠篇」：駕車造訪中國浙江的新建廠區，從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中，見證了中國版本的工業革命，包括自然景觀如何消失在這場巨變裡，以及中國人在這場變革中如何自處。
當代中國最經典的公路紀實文學
新路舊途，傳統與混亂揉雜
何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江，新中國將通往何方？
◎《經濟學人》年度十大好書
◎《紐約時報》年度百大好書
◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書
正如《紐約時報》所說，中國如一部高速行駛的列車，「馬不停蹄地向前飛奔」，一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國，但那是外國人眼中最表面的中國，那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此，何偉選擇在中國考取駕照，租著吉普車、大眾捷達或桑塔納，操控方向盤展開「自駕遊」。
二十一世紀的前十年，正值中國經濟高度發展，導致大量農村人口遷移到城市；而中國欲向世界證明自身的崛起，舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上，也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走，不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統，著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量，一般中國人究竟是如何應處，善用這雨後春筍般冒生的新機？又怎麼在此時代洪流中掙扎求生？
為了尋找解答，何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題，書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格，何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛，時光與文字交織如經緯；何偉不只看數據，更與活生生的人物對話、已起生活，記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者，但這個拉開一段距離的「外國人」角色，卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸，構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。
何偉寫道，中國就像一部高速疾駛的車，所有人都是車上乘客；沒有人知道自己將往何處去，也沒有人能預知自己會在何時下車；在這個瘋狂移動的國家裡，每個人都在尋夢的路上。對於中國，他走得相當深入，不僅行駛在公路大道，更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡；他看得如此細膩，捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。
二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ，轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑，甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界，一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而，中國這部瘋狂疾馳的車，是否真如其所願，即將抵達偉大復興的終點？中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本？值此時刻，更適合在此時閱讀此書，重溫這些歷久彌新的路線細節，重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途，是否知道將前往何方？
「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』，有效期為六年，上面有防偽的雷射標籤，圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍，手臂高舉指向遠方，看起來像道家的老子。那一年的晚些時候，我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉
「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈，國道是穿梭大城市間的紅色靜脈，省道是細一點的紅色，而縣道和鄉鎮道路更小一些，像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走，但它們全都沒有名字。」──何偉
【篇章簡介】
第一部「城牆篇」：他沿著長城西行，踏上殘存古城牆的沿途村鎮，看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊，但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路，前往南方尋找機會，獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。
第二部「鄉村篇」：他居住於北京郊外的三岔村，在與農村魏家一起生活的時日裡，他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力，讓這座小山村起了微妙變化，以及村里幽微的政治與人心，更在這個小小的聚落中，築起他永遠的另一個家。
第三部「工廠篇」：駕車造訪中國浙江的新建廠區，從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中，見證了中國版本的工業革命，包括自然景觀如何消失在這場巨變裡，以及中國人在這場變革中如何自處。
名人推薦
方怡潔｜清華大學人類所副教授
古明君｜清華大學社會學研究所副教授
朱建陵｜資深媒體人
何榮幸｜《報導者》創辦人兼執行長
吳介民｜《尋租中國》作者
李志德｜資深新聞工作者
李易安｜媒體工作者
李雪莉｜《報導者》營運長
沈秀華｜清華大學社會學研究所副教授
沈朋達｜《天下雜誌》記者
房慧真｜作家
林宗弘｜中央研究院社會學研究所研究員、清華大學當代中國研究中心執行委員
林慕蓮｜《香港不屈》、《重返天安門》作者
阿潑｜作家
姜以琳｜上海紐約大學社會學助理教授
胡晴舫｜作家
胡慕情｜記者
唐家婕｜駐華府記者
夏珍｜資深媒體人
袁莉｜記者
張彥｜《星火》、《中國的靈魂》作者
張貴閔｜台灣大學政治系助理教授
張潔平｜記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
張贊波｜中國獨立紀錄片導演、作家
梁嘉麗｜《追光者》副總編輯
莊瑞琳｜春山出版總編輯
郭崇倫｜《聯合報》副總編輯
陳志柔｜中央研究院社會學所研究員兼所長
陶儀芬｜台灣大學政治系副教授
傅月庵｜資深出版人
彭昉｜台北大學社會系助理教授
黃克先｜台灣大學社會系教授
黃崇凱｜作家
趙思樂｜作家
劉致昕｜《真相製造》作者
劉紹華｜人類學家
歐子綺｜政治大學創新國際學院助理教授
鄭志鵬｜清華大學通識教育中心與社會學研究所合聘副教授
閻紀宇｜資深國際新聞工作者
蘇碩斌｜台灣大學台灣文學研究所教授
顧玉玲｜台北藝術大學文學跨域研究所副教授
（依姓名筆畫排列）
何偉寫出了我熟視無睹的中國，和那種親切的酸楚。那個酸楚就是劇變的實質──柴靜
何偉對引人入勝的細節觀察敏銳，故事敘述動人……《尋路中國》滿是對中國的詳盡報導及細膩描述，觀察亦具諷刺意味，是對中國這個世界第二大強權如何疾行在二十一世紀的速寫。──《波士頓環球報》
何偉是名符其實的當代馬可波羅，憑一輛租來的吉普車就跨越了遼闊的中國，目睹許多能讓大導演柯恩兄弟拍出另一部經典黑色喜劇的故事。《尋路中國》完全顛覆以往對中國的想像。──《彭博社》
《尋路中國》是何偉超越前作的傑出之作，悲天憫人、鞭辟入裡，又帶點自我解嘲的幽默，構成他獨樹一幟的寫作風格。──《時代雜誌》
何偉的書寫天賦盡顯在他詼諧機智與觀點獨到的評論，以及將所處情境化為紙頁文字的能力中。──《華爾街日報》
出類拔萃之作，呈現充滿溫情詩意，又強而有力的中國轉型過程。──《經濟學人》
《尋路中國》是一部趣味盎然且引人深思、關於中國的極佳好書，同時也是描述人性的絕妙佳作。──《華盛頓郵報》
開車穿越中國的時候，我們可發現自己身處在人類歷史上規模最龐大的移民潮中。這個國家有將近十分之一的人口處在離家而去的途中。──《紐約時報》
古明君｜清華大學社會學研究所副教授
朱建陵｜資深媒體人
何榮幸｜《報導者》創辦人兼執行長
吳介民｜《尋租中國》作者
李志德｜資深新聞工作者
李易安｜媒體工作者
李雪莉｜《報導者》營運長
沈秀華｜清華大學社會學研究所副教授
沈朋達｜《天下雜誌》記者
房慧真｜作家
林宗弘｜中央研究院社會學研究所研究員、清華大學當代中國研究中心執行委員
林慕蓮｜《香港不屈》、《重返天安門》作者
阿潑｜作家
姜以琳｜上海紐約大學社會學助理教授
胡晴舫｜作家
胡慕情｜記者
唐家婕｜駐華府記者
夏珍｜資深媒體人
袁莉｜記者
張彥｜《星火》、《中國的靈魂》作者
張貴閔｜台灣大學政治系助理教授
張潔平｜記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
張贊波｜中國獨立紀錄片導演、作家
梁嘉麗｜《追光者》副總編輯
莊瑞琳｜春山出版總編輯
郭崇倫｜《聯合報》副總編輯
陳志柔｜中央研究院社會學所研究員兼所長
陶儀芬｜台灣大學政治系副教授
傅月庵｜資深出版人
彭昉｜台北大學社會系助理教授
黃克先｜台灣大學社會系教授
黃崇凱｜作家
趙思樂｜作家
劉致昕｜《真相製造》作者
劉紹華｜人類學家
歐子綺｜政治大學創新國際學院助理教授
鄭志鵬｜清華大學通識教育中心與社會學研究所合聘副教授
閻紀宇｜資深國際新聞工作者
蘇碩斌｜台灣大學台灣文學研究所教授
顧玉玲｜台北藝術大學文學跨域研究所副教授
（依姓名筆畫排列）
何偉寫出了我熟視無睹的中國，和那種親切的酸楚。那個酸楚就是劇變的實質──柴靜
何偉對引人入勝的細節觀察敏銳，故事敘述動人……《尋路中國》滿是對中國的詳盡報導及細膩描述，觀察亦具諷刺意味，是對中國這個世界第二大強權如何疾行在二十一世紀的速寫。──《波士頓環球報》
何偉是名符其實的當代馬可波羅，憑一輛租來的吉普車就跨越了遼闊的中國，目睹許多能讓大導演柯恩兄弟拍出另一部經典黑色喜劇的故事。《尋路中國》完全顛覆以往對中國的想像。──《彭博社》
《尋路中國》是何偉超越前作的傑出之作，悲天憫人、鞭辟入裡，又帶點自我解嘲的幽默，構成他獨樹一幟的寫作風格。──《時代雜誌》
何偉的書寫天賦盡顯在他詼諧機智與觀點獨到的評論，以及將所處情境化為紙頁文字的能力中。──《華爾街日報》
出類拔萃之作，呈現充滿溫情詩意，又強而有力的中國轉型過程。──《經濟學人》
《尋路中國》是一部趣味盎然且引人深思、關於中國的極佳好書，同時也是描述人性的絕妙佳作。──《華盛頓郵報》
開車穿越中國的時候，我們可發現自己身處在人類歷史上規模最龐大的移民潮中。這個國家有將近十分之一的人口處在離家而去的途中。──《紐約時報》
目錄
第一部 城牆
城牆（一）
城牆（二）
第二部 鄉村
鄉村（一）
鄉村（二）
鄉村（三）
第三部 工廠
工廠（一）
工廠（二）
工廠（三）
工廠（四）
謝詞
參考資料
城牆（一）
城牆（二）
第二部 鄉村
鄉村（一）
鄉村（二）
鄉村（三）
第三部 工廠
工廠（一）
工廠（二）
工廠（三）
工廠（四）
謝詞
參考資料
試閱
第一部「城牆」（節錄）
中國人提到成吉思汗時總把他當成中國人，至少從文化意義上是這樣的，因為他建立的朝代統治過中國。從中國人的角度看來，蒙古國自然而然是帝國的其中一部分，它曾在清朝的統治下，直到清政府在一九一二年倒台。蒙古本部在二十世紀期間成為蘇維埃的附庸國，繼而成為獨立國家，但內蒙古則繼續處於中國的統治。毛澤東掌權後，鼓勵漢人移居至此，現在內蒙古的人口已有超過八成是漢人。
中國人也一樣有效地占據了這段歷史。成吉思汗陵裡並沒有這個偉大領袖的遺體，儘管歷史學家相信成吉思汗葬於蒙古境內，但沒有人知道他真正的埋骨之地是在何處。中國人在一九五○年代中期建了這座陵墓，以標誌自己在內蒙古的管轄權。展覽對蒙古歷史的描述加入了中國的色彩：
成吉思汗的孫子之一忽必烈建立了疆土遼闊的統一多民族國家元朝。他發揚了中原的優良傳統，通過改良製造工藝和科技，鼓勵農業、手工業和紡織業的發展。貿易和航海得到大力發展，促進了與西方國家的文化交流。
陵墓的中心房間陳列著一排棺材，據稱是成吉思汗和他的近親的。房間外，有個蒙古導遊向我走來，用中文問我是哪裡人，我回答了，她充滿渴望地微笑起來。「偉大的美國，」她說，「正如成吉思汗曾經做過的那樣。」
我對此不知該如何反應。這位女子在一群幹部中間，就像我的搭便車者一樣格格不入；染成紅色的頭髮、銀耳環、緊身牛仔褲。她二十四歲，生著草原人那種高顴骨和細長眼睛。當她再度開口說話時，我還在想著「偉大的美國」。
「這裡不是成吉思汗真正的陵墓。」她說，「我在這裡工作。不過我想讓你知道這地方是假的。那些棺材是空的，沒有人知道他陵墓的真正地點。總之，根據傳統，那裡有著承載了他靈魂的特別禮器。」
她提到那些禮器的名字，但那些字很不常見。我請她寫在我的記事本上。她無助地對著筆和紙盯了一陣。「對不起，」她終於說，「我喝得太醉，寫不了。」
她給我做了一次即興的展館導遊，指出館內的錯誤和誇大之處。她告訴我，成吉思汗出生於現在獨立的蒙古國境內──這個細節對她而言很重要。她認為內蒙古已經成為生態災難之地，而這要歸咎在當地實行的中國式農業。「這就是為什麼北京每年春天都有沙塵暴的原因。」她說，「總之，我們是一個沒落的民族。我們以前很偉大，但現在我們什麼都不是。我們沒有統一的國家──蒙古國、內蒙古，還有俄國的布里亞特（Buryats）；可是我們曾經是世界上最偉大的民族。蒙古人喜歡自由，但中國人根本不關心。你有沒有發現蒙古人酒喝得很多？」
我說有，這正是我留意到的。
「這是心理因素，」她說，「沒落到這種地步對心理有不好的影響，但蒙古人又無計可施，所以我們只好喝酒。」
我們走到館外炫目的陽光中。我看得到陵墓的圍牆後有一片平坦枯乾的灌木叢，風把她的頭髮吹到臉上。「當然，蒙古人以前殺了很多人。」她說，「但他們同樣推動了文化和宗教發展。就像希特勒，雖然大家說他是壞人，但至少他有能力領導國家。這是無可否認的。」
「你認為希特勒是好人還是壞人？」我說。
「這不重要。」她說，「我怎麼認為都無關緊要。重要的是，他在歷史留了名。你可以稱他為法西斯分子，或愛怎麼叫他都成，但他把自己的名字成功地留下來了。成吉思汗也是這樣，全世界都知道他，而且現在人們還是知道他是誰。賓拉登也一樣。當他襲擊美國時，我為他和阿富汗人高興。我不是對美國有什麼意見，只是塔利班是一小族人，他們想被注意。現在誰都知道賓拉登了，他在歷史留了名，這一點我很敬佩。」
她被風吹得搖搖晃晃，問是否可以坐下。我們在博物館入口外面找到一張長凳，她坐了下來，在陽光中閉上眼睛。「我喜歡和陌生人交談。」她說，「有時和不認識的人說話比較容易。今天更容易一些，因為我喝醉了。通常我不會喝得這麼醉，我平時說話也沒有這麼無拘無束。但中國有許多東西我不喜歡。你來參觀這個博物館，他們說成吉思汗是中國英雄，那是胡說八道。他打中國人。這博物館全是個垃圾。」
不時有其他員工走過，同行的還有一群群喝醉的幹部，每個人看到我們在一起都壞壞地笑著。那女子看起來並不在意。「我剛開始當導遊的時候，」她說，「他們投訴我，因為我講了太多蒙古的事──蒙古的領袖、蒙古的勝利、蒙古的帝國。他們要讓我說那全是中國人。所以領導批評了我，現在我必須說那是中國人，但我心裡才不相信。即使如此，我和其他導遊說故事的方法還是不一樣。別人說有不一樣。我不大清楚到底是哪兒不一樣，只知道某些方面有所不同。」
我說：「可能是因為你說這博物館全是垃圾，所以不一樣吧。」她笑了起來。
她回答：「不一樣是因為我和其他人不同。我會和陌生人交談，通常女人不應該這樣做。我男朋友不喜歡。」
她在長凳上擠近了些，我現在感覺得到她的腿貼著我。她的呼吸變重了，是一種濃濃甜膩的白酒味道。
「其實，我不太喜歡我的男朋友。」
這似乎是轉換話題的好時機，但我想不出有什麼可以說。她仔細打量我的臉，盯著我的眼睛，最後終於說：「你是間諜嗎？」
「不是。」我說，「我是個作家。我說過了，我寫文章和書。」
她又靠近了一點。「如果你是間諜，可以告訴我。」她低聲地說，「我保證不會告訴任何人。」
「是實話，我不是。」
「說嘛！」她的聲音帶有請求的語氣，「你一個人來這裡，會說中文，還自己開車去過內蒙古。當然是間諜啦！跟我說實話嘛！」
「我是跟你說實話沒錯。」我說，「我不是間諜。再說了，間諜為什麼要來成吉思汗的陵墓？」
她認真想了一下，看起來垂頭喪氣。「我一直想遇上間諜。」她小聲說，「真希望你是。」
這女子現在看起來沒那麼醉了，她要求把她的名字和電話號碼寫在我的記事本上，以備我還會再來。她寫得很仔細，用上了中文和蒙古文，接著她還畫了太陽──孩子氣的光芒圍繞著一個火球。
中國人提到成吉思汗時總把他當成中國人，至少從文化意義上是這樣的，因為他建立的朝代統治過中國。從中國人的角度看來，蒙古國自然而然是帝國的其中一部分，它曾在清朝的統治下，直到清政府在一九一二年倒台。蒙古本部在二十世紀期間成為蘇維埃的附庸國，繼而成為獨立國家，但內蒙古則繼續處於中國的統治。毛澤東掌權後，鼓勵漢人移居至此，現在內蒙古的人口已有超過八成是漢人。
中國人也一樣有效地占據了這段歷史。成吉思汗陵裡並沒有這個偉大領袖的遺體，儘管歷史學家相信成吉思汗葬於蒙古境內，但沒有人知道他真正的埋骨之地是在何處。中國人在一九五○年代中期建了這座陵墓，以標誌自己在內蒙古的管轄權。展覽對蒙古歷史的描述加入了中國的色彩：
成吉思汗的孫子之一忽必烈建立了疆土遼闊的統一多民族國家元朝。他發揚了中原的優良傳統，通過改良製造工藝和科技，鼓勵農業、手工業和紡織業的發展。貿易和航海得到大力發展，促進了與西方國家的文化交流。
陵墓的中心房間陳列著一排棺材，據稱是成吉思汗和他的近親的。房間外，有個蒙古導遊向我走來，用中文問我是哪裡人，我回答了，她充滿渴望地微笑起來。「偉大的美國，」她說，「正如成吉思汗曾經做過的那樣。」
我對此不知該如何反應。這位女子在一群幹部中間，就像我的搭便車者一樣格格不入；染成紅色的頭髮、銀耳環、緊身牛仔褲。她二十四歲，生著草原人那種高顴骨和細長眼睛。當她再度開口說話時，我還在想著「偉大的美國」。
「這裡不是成吉思汗真正的陵墓。」她說，「我在這裡工作。不過我想讓你知道這地方是假的。那些棺材是空的，沒有人知道他陵墓的真正地點。總之，根據傳統，那裡有著承載了他靈魂的特別禮器。」
她提到那些禮器的名字，但那些字很不常見。我請她寫在我的記事本上。她無助地對著筆和紙盯了一陣。「對不起，」她終於說，「我喝得太醉，寫不了。」
她給我做了一次即興的展館導遊，指出館內的錯誤和誇大之處。她告訴我，成吉思汗出生於現在獨立的蒙古國境內──這個細節對她而言很重要。她認為內蒙古已經成為生態災難之地，而這要歸咎在當地實行的中國式農業。「這就是為什麼北京每年春天都有沙塵暴的原因。」她說，「總之，我們是一個沒落的民族。我們以前很偉大，但現在我們什麼都不是。我們沒有統一的國家──蒙古國、內蒙古，還有俄國的布里亞特（Buryats）；可是我們曾經是世界上最偉大的民族。蒙古人喜歡自由，但中國人根本不關心。你有沒有發現蒙古人酒喝得很多？」
我說有，這正是我留意到的。
「這是心理因素，」她說，「沒落到這種地步對心理有不好的影響，但蒙古人又無計可施，所以我們只好喝酒。」
我們走到館外炫目的陽光中。我看得到陵墓的圍牆後有一片平坦枯乾的灌木叢，風把她的頭髮吹到臉上。「當然，蒙古人以前殺了很多人。」她說，「但他們同樣推動了文化和宗教發展。就像希特勒，雖然大家說他是壞人，但至少他有能力領導國家。這是無可否認的。」
「你認為希特勒是好人還是壞人？」我說。
「這不重要。」她說，「我怎麼認為都無關緊要。重要的是，他在歷史留了名。你可以稱他為法西斯分子，或愛怎麼叫他都成，但他把自己的名字成功地留下來了。成吉思汗也是這樣，全世界都知道他，而且現在人們還是知道他是誰。賓拉登也一樣。當他襲擊美國時，我為他和阿富汗人高興。我不是對美國有什麼意見，只是塔利班是一小族人，他們想被注意。現在誰都知道賓拉登了，他在歷史留了名，這一點我很敬佩。」
她被風吹得搖搖晃晃，問是否可以坐下。我們在博物館入口外面找到一張長凳，她坐了下來，在陽光中閉上眼睛。「我喜歡和陌生人交談。」她說，「有時和不認識的人說話比較容易。今天更容易一些，因為我喝醉了。通常我不會喝得這麼醉，我平時說話也沒有這麼無拘無束。但中國有許多東西我不喜歡。你來參觀這個博物館，他們說成吉思汗是中國英雄，那是胡說八道。他打中國人。這博物館全是個垃圾。」
不時有其他員工走過，同行的還有一群群喝醉的幹部，每個人看到我們在一起都壞壞地笑著。那女子看起來並不在意。「我剛開始當導遊的時候，」她說，「他們投訴我，因為我講了太多蒙古的事──蒙古的領袖、蒙古的勝利、蒙古的帝國。他們要讓我說那全是中國人。所以領導批評了我，現在我必須說那是中國人，但我心裡才不相信。即使如此，我和其他導遊說故事的方法還是不一樣。別人說有不一樣。我不大清楚到底是哪兒不一樣，只知道某些方面有所不同。」
我說：「可能是因為你說這博物館全是垃圾，所以不一樣吧。」她笑了起來。
她回答：「不一樣是因為我和其他人不同。我會和陌生人交談，通常女人不應該這樣做。我男朋友不喜歡。」
她在長凳上擠近了些，我現在感覺得到她的腿貼著我。她的呼吸變重了，是一種濃濃甜膩的白酒味道。
「其實，我不太喜歡我的男朋友。」
這似乎是轉換話題的好時機，但我想不出有什麼可以說。她仔細打量我的臉，盯著我的眼睛，最後終於說：「你是間諜嗎？」
「不是。」我說，「我是個作家。我說過了，我寫文章和書。」
她又靠近了一點。「如果你是間諜，可以告訴我。」她低聲地說，「我保證不會告訴任何人。」
「是實話，我不是。」
「說嘛！」她的聲音帶有請求的語氣，「你一個人來這裡，會說中文，還自己開車去過內蒙古。當然是間諜啦！跟我說實話嘛！」
「我是跟你說實話沒錯。」我說，「我不是間諜。再說了，間諜為什麼要來成吉思汗的陵墓？」
她認真想了一下，看起來垂頭喪氣。「我一直想遇上間諜。」她小聲說，「真希望你是。」
這女子現在看起來沒那麼醉了，她要求把她的名字和電話號碼寫在我的記事本上，以備我還會再來。她寫得很仔細，用上了中文和蒙古文，接著她還畫了太陽──孩子氣的光芒圍繞著一個火球。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價