地理課沒教的事3：看見地球的變動

生態寫真書能如此詩意，如此搞笑！

2014/05/19 能夠擔任《自然界大變化》這樣一部生態鉅作的編務，小編突然覺得編輯生涯足矣（非自滿，實自嗨也）。一是因為，這是英國廣播公司（BBC）旗下自然歷史團隊所攝生態影集的寫真書，寫作絕對權威，照片絕對精彩；二是因為，我們帶著美善的出版使命，在能力範圍內將這本書簽下來，翻譯出來，讓更多華文讀者看見大自然真實又讓人揪心的一面。 《Nature’s Great Events》（自然界大事件）是這部生態影集的名字，望文生義，影集中描繪了，因著季節變換，牽動海洋與大氣洋流、氣旋的奔騰，致使地球上六處地方發生的無可比擬動物遷徙大代誌。簡單地說，這部影集是生態版的《蝴蝶效應》，主角是動物；在裡頭，取代蝴蝶撲翅的，是點滴匯聚的雨水，是一束強勁的陽光照射，是一道洋流的到位……這些在我們聽來毫不起眼、甚至不以為意的自然界細節變化，卻在在影響著小自浮游生物、白蟻、沙丁魚，大至北極熊、棕熊、鯨魚、牛羚等動物勾連而成的食物鏈運作。 小編從小是個理科很弱的學生，長大後成了理科積弱的成年人，什麼地球傾斜啊、赤道啊、自轉公轉的，一概沒能好好地弄懂並內化成科學常識。但《自然界大變化》這本書卻一整個扭轉了小編科學無能的弱咖角色，書裡六大事件即為六大章節，每個章節都包含兩種寫作格式，一理性一感性──先由深入淺出的「生態知識」登場，了解一下此刻置身地球上的哪裡，環境中有些什麼動植物，所要描繪的「大事件」將如何影響著此地；緊接著則由參與影集拍攝的人員寫下「記錄旅程」，描述拍片時的點點滴滴，軟性的筆調、在場的感觸全都透過文字加以流瀉，這也是最讓小編著迷的部分。 仔細一看，負責六大單元寫作的作者，浸淫生態紀錄片領域的年資少則十年，動輒二十、三十多年，他們是學養深厚的專家，更是熱愛大自然的第一線工作人員；可以說，這部生態影集所採取的理性與感性兼具敘事風格，開創出了紀錄片的新章，讓紀錄片說故事的方式更加可親，除了拍攝可愛巍然的動物，更彌足珍貴地披露人類與牠們共度的一段珍貴時光，而這些，全都被美好的照片、動人的文字，永恆地收錄在《自然界大變化》一書中。 為此書作序的推薦老師、專家，亦紛紛驚喜於書中充滿畫面感的詩意生態描寫，這對喜愛文字之人如你我，不啻是種絕無僅有的生態體驗，例如：形容久旱，而後天雨──「雨雲擰乾後繼續前行，獨留乾旱在原地徘徊」?鼓漲的雲層載運珍貴的水分灑落大地，幾個小時內，枯槁的樹木將長出新葉，大地以飛快的速度甦醒過來，一切重獲新生。?／形容乾渴等待──?死亡多時的鯰魚，頭顱上空洞的眼窩凝視著前方。?／長時等待牛羚百萬遷徙隊伍，終於抵達──?大軍抵達的第一個跡象多半在夜間發生。通常是我們躺在床上的時候，些許微弱的鳴響突然觸動了感官，聽起來像是遠方海岸的浪花衝擊聲。?／以及對此間人類含蓄又深切的提醒──?希望大自然能一直保有足夠的驚喜，以激發人類偏頗狹隘的靈魂。? 詩意般的描寫固然令人震懾，小編卻更愛行文之中那份渾然天成的幽默，例如──「北海獅是海獅家族中體型最大、噸位最重的巨獸。公海獅的平均體重可達五百六十五公斤，比五個拳王泰森加起來還重，頭骨比北美灰熊的尺寸還大。在群落裡，牠們顯得喧鬧與粗暴，總是在打盹或爭吵。我同事曾巧妙地比喻，如果全世界只剩下一小群北海獅，牠們仍舊會擠在一塊小岩石上，並且不斷抱怨。」 又例如──「要想充分了解鯡魚產卵的情況，代表我們必須從各個角度捕捉這片場景。我負責在水底下記錄各種動靜，結果這竟是一件又臭又黏的苦差事！魚群進入淺灘之後，如波浪般沿著海岸線一波波來襲，雄魚會先排放精子至水中，形成帶有精液的白色濃湯，接著雌魚將卵子產於任何可附著的物體上如巨藻、海底岩床，或是你的身上！」 總之，猥瑣的小編看到上面這段敘述後，口中的金牙立刻悄悄閃爍出光芒……咱們何其幸運，無需親臨又冷、又被魚卵攻擊的現場，在家就能將這些美好又詼諧的生態記事盡收眼底，何樂而不收藏呢！