不丹的旅行者與魔術師

陳念萱 打開心門 遇見自己

2011/03/03 光用「作家」二字來定義陳念萱，實在太過平凡單調，她經常「不務正業」，在各個領域間遊走，竟也總是得心應手。 她翻譯，帶讀者透過小說《河經》去看印度的風土人情、宗教傳說。 她下廚，各式香料在她的魔法巧手下，與新鮮菜蔬結合，搖身變為道道美味，讓受邀的座上嘉賓永遠流連忘返。《我的香料之旅》（賽尚圖文）談的就是旅程中的味覺之美。 她散步，穿上雙好走的鞋，從住所穿越仁愛路走向永康街，咖啡館、巧克力舖、茶館，每個小店鋪都有她駐足的故事，一千零一夜也聊不完。《幸福郵戳在台北》（甯文創）書寫了台北生活中的「小確幸」，雖微小，卻切實的幸福。 她精研塔羅，她說，這不是迷信，而是向內自我鑽研的方式，既科學又合邏輯，帶你重新看待自己的生命地圖。《貓咪塔羅算自己》（橡樹林文化）一書所說的，就是這些關於生命循環的課題。 她也旅行，20多年來，陳念萱走過一百多座城市，處處留有她的足跡與情誼。在那個喜馬拉雅山南麓的靜謐國度「不丹」，她甚至擁有一個大家庭，有一大群喊她姑姑姨媽祖母的孩子。她揮筆將這些故事寫在《不丹，深呼吸》（大塊）、《不丹的旅行者與魔術師》（智庫）、《不丹漫遊》（賽尚圖文）、《不丹閉關人》（甯文創）等書裡，這座佛教國度，早已與她的生命重疊。 前陣子很久沒遇見陳念萱，她從msn捎來訊息：「記得來我的紀錄片開幕式！」她那時成了電影策展人，短短的兩、三個月時間，她促成了第一屆的兩岸紀錄片導演交流影展，讓兩岸三地一部部關於「家園」主題的動人影片，能夠在國人面前呈現。 從陳念萱的眼光看這大千世界，太陽底下永遠都有新鮮事。她可以跟上師對談、可以採訪不丹皇后，也可以跟豆花攤上的老闆阿伯聊個天南地北。她上高級餐廳時可以龜毛得像個奧客，但坐在小攤邊上時，笑容卻又可以那麼深。 她的臉上總有圓滿和喜樂，就算感冒了身體不舒服，我也沒見她皺上眉頭。「我前兩天差點兒在浴室裡休克了！」聽起來這麼嚴重的事情，陳念萱卻能說得一派輕鬆。我知道，她曾有個不算輕鬆的過去，現在的她，卻已能將許多事情都看得雲淡風輕了。回頭再看自己的人生，陳念萱笑得像個孩子：「如果我當時沒有唸華興，應該是個太妹了！」 八歲時，陳念萱的父母離異；十歲時，父親過世，那個女孩的心裡也開始有了一塊空缺。她被送進陽明山上的華興育幼院，一直唸到高中才離開，在學校裡永遠得循規蹈矩，但週末放假一踏出校門，陳念萱隨即進入了母親工作所在的花花世界「西門町」。 母親是美容院的老闆娘，店裡的畫面就像在西門町熱鬧上映的電影般，影星、名媛、甚至酒家女永遠打扮得妖嬌美麗，準備粉墨登場。陳念萱有時也上茶室，有小姐作陪的那種，偶爾也跑紅包場，成人世界裡的燈紅酒綠，她全看在眼裡。 28歲那年，陳念萱頭一次出國，在尼泊爾喜馬拉雅山邊遇見了上師，也開始遇見佛教、遇見自己心裡的那塊空缺。曾經，小女孩的心裡一直不願意承認父親已經過世的事實，兒時的她倚窗盼望，守候著早已不會現身的父親。 30歲那年，陳念萱開始書寫，開始一段自我療癒的歷程。40歲那年，她出版了第一本書《愛麗絲的童年》，寫下自己的兒時記憶，也才填補了心裡的那塊空缺。頭一次，她告訴那個童年的自己：別等了，爸爸走了，他是永遠都不會再回來了。 接觸佛教，讓陳念萱懂得一件事：「宗教，不是要你崇拜、膜拜，而是要教你把心打開。」 她在《貓咪塔羅算自己》一書中提到：「人的一生沒有白發生的事情，回回樁樁都有某種道理，收不收得到這份宇宙贈送的大禮，是生生世世累積的福氣。好與壞，都是警惕，因為，福禍相倚。」 而人生，也就像是她廚房裡的那罐香料一樣，各式各樣的香氣堆疊在一起，色彩豐富，五味雜陳，總是要親自嘗過了、經歷過了，才會知道箇中滋味。 ＊文中陳念萱照片，李俊賢攝，由華品文創提供。