石坡記遊

《熱地圖》反映作者不同處境下的內在風景

2014/03/06 《熱地圖》一書是散文家吳鈞堯十年以來散文寫作的選輯。編輯過程中，吳鈞堯自承，此書中收錄的作品，很多分別代表不同年紀彼時的心境，反映自己個人史中不同處境下的內在風景。 在編輯過程中我發現，書裡的不同篇章確如樹幹年輪之剖面，忠實記錄作者不同時期異質的思考策略，展現不同的語言習慣，反映不同的構篇技術和敘事邏輯。但同時，這些各自獨立的篇目又有同樣的感性溫度與幾乎雷同的內在關懷，它關乎一個人在個人歷史中如何被型塑為當下，像一個時光的抽屜倏然拉開，時間軸被拖曳出來，上面留有深淺不同的刻度，各自訴說光與影，各自映現文字的背後積累的經驗，那貌似騰錄了一個成熟散文家的產製過程，個人的身世，人情的碰撞，細節繁複的家庭經驗，對所處地域的綿密想像與觀望……以致整個編輯過程中，讓我印象最深刻的，其實是作者細緻地安排了書中的六十六個篇章（輯一三十，輯二三十六）的閱讀次序，那其實逼近一種個人的造史（如果歷史必須透過書寫被產製是一種前提），透過不同次序，提供觀看歷史的方式，讓意義也發生質變，一如電影敘事裡的蒙太奇技法，讓回憶的畫面更柔化，更具可見的織理。 「書裡面很多文章，以後大概再也不會再那樣去寫了。」電話裡，作者一邊討論文稿細節一邊這麼說著。像開啟一個畫面，畫面裡，一個「尚未」經過的自己，回顧一些「已然」經過的自己。而這些被留下來的文字，就像輪廓清晰的一個一個背影。我不知怎地想起雷蒙‧錢德勒（Raymond Chandler）在作品《漫長的告別》（The Long Goodbye）裡的經典陳述：每一次道別，都等於死去了一點點。書寫於此，更多時候其實像是死亡身影的攝像術，暫停的旗號，標本的製作……《熱地圖》以一本書做為一種告別的策略，如此溫煦又漫長。