浩克慢遊：尋找新舊交錯的美麗
台灣很小，卻美不勝收，跟著王浩一、劉克襄一起探索台灣之美！
活動訊息
來金石堂，總有一本書懂你，邀您同遊解憂秘境！
內容簡介
最夯的旅行，不是疾走趕場，不是點到即止；放慢腳步，聆聽不期而遇的滿滿人情，體驗多次觀看的文化韻味；將發現台灣的美，處處讓人充滿驚喜。
雙城、雙鎮、雙村的遙峙，透過兩個文史或物產背景極度近似，或南轅北轍的地點，對照它們的微妙差異，許多意想不到的故事誕生了。邂逅這等風情，無疑也是數回旅行後，我們最大的收穫。相對地，我們也期待這樣的旅行，能夠引領大家，發現更多家園的驚奇。──劉克襄
台灣這座島嶼，除了特殊生態與地理，還有迷人而美麗的人文風景，深度旅行，正是重新發現我們身處的島嶼國度，也可認識更多身處角落裡專注工作的默默職人，從而更加深愛我們的島嶼故鄉。於是我們將從老樹、市場、山城、驛站、農村、漁港等等我們的生活場域，走進去，走出來…… ── 王浩一
從山城到海岸、從都市到農村；
在菜市場買菜並溫習人情味；從一棵樹的身世書寫城市；
走訪各地農夫、職人、小販、文史工作者……
文化達人當你的嚮導，深度慢遊他們的私房台灣，放慢腳步，重新品味台灣的老房、古樹、舊鋪、新市、美食、人情……
讓我們跟著王哥劉哥走踏台灣八站、十六座城市與景點──
．第壹站：尋找新舊交錯的美麗－－虎尾‧斗六
虎尾與斗六都曾經風華過，一個曾是糖都、一個是歷史古都，它們同樣在鐵道線上，只是物換星移、時空流轉，一個仍有鐵道、一個已失去鐵道卻即將有高鐵匯入，將對這二個城鎮造成怎樣的影響？
．第貳站：老樹的城市記憶－－台中‧台南
一個是日治住宅城巿的悠雅典範、一個是明鄭時期的風華貴族；一個努力追趕現代化的發展，一個腳步稍緩卻意外留下古味。旅人細數隱藏街角的老樹，揭示它們為城巿留下的心情錦囊。
．第參站：依然想念農村時光－－土溝‧菁寮
台南後壁區的菁寮里和土溝里，同樣的農村水田風景，卻有完全不同的內容。土溝期待尋求新血，菁寮則幾乎時光凍結。這兩個不同思維的台灣農村，他的未來還有許多人默默在努力耕耘……
．第肆站：來去內山逛菜市－－竹東‧關西
探索一個城鎮的生活風景，就從菜市場看起吧！同樣是客家山城的傳統市場，竹東市場是人聲鼎沸的旗艦店，堪稱北部最繁榮的客家市集。關西市場則古味精巧，小農聚集。跟著旅人從菜市場出發，勾勒出兩個小鎮的旅行地圖。
．第伍站：山城小美－－埔里‧竹山
鎮守中央山脈的是埔里，而竹山護擁著阿里山山脈。九二一地震重創日漸蕭條的埔里，卻意外吹響青年返鄉的號角；竹山亦在時代轉彎處，藉由外地入注的活水，緩慢找到自己的方向。
．第陸站：踏浪海田－－澎湖
金黃的沙灘，壯闊的玄武岩，九十多個大小島嶼，七十多座漁港，澎湖迎向海洋的子民，以海為田，熱情展現與自然共處的智慧。探訪澎湖人文風情、觀察生態多樣性、體驗海洋文化氛圍，會是一趟豐富的旅行。
．第柒站：慢步蘭陽，巡水田－－員山‧冬山
蘭陽平原風情萬種，讓許多都市人將宜蘭視為「後花園」。豐饒的土地加上交通便利，吸引愈來愈多人移居此地，有的蓋起豪華農舍，有的晴耕雨讀專心務農。這趟旅行是一趟觸動內心的學習之旅。
．第捌站：來吹太平洋的風－－鹿野‧比西里岸‧壢坵
搭乘東海岸的火車，打開車窗，聽聽風聲、聞聞稻香，那是一種人與自然深刻連結的感受。在童年記憶的白鐵走入歷史前，浩克展開一次Y字型的輕旅行，徜徉在縱谷間、濱海間，盡情感受來自太平洋的風……
《浩克慢遊》是一系列有關台灣在地文化深度體驗的慢遊文化書。二位文化名人劉克襄以及王浩一，一一走訪，趣味互動。劉克襄熟悉生態、蔬果、菜市場，王浩一侃侃而談建築、歷史與文化。
跟著王哥劉哥走踏台灣，讓熟悉生態、蔬果、菜市場的劉克襄和侃侃而談建築、歷史與文化的王浩一，帶著你遊逛八站、十六座城市與景點。
全書除了有劉克襄、王浩一的慢遊心情手札外，也有在地特殊的人事物故事，以及人文歷史文化介紹。文末並提供八站十六城相關景點簡要旅遊資訊，方便有興趣的讀者走訪。是深度理解台灣在地民情與文化的有趣旅遊文化書。
＝本書特色＝
◎王浩一vs劉克襄推薦的台灣私房旅遊景點；公視優質節目「浩克慢遊」內容深化書籍。
◎八站十六城，「深度慢遊」＋「在地人文歷史體驗」；跟著文化名人去旅遊－－邊玩邊長知識。
台灣八站，雙城雙鎮兩相映照，虎尾與斗六、台中與台南、土溝與菁寮……
二位同是喜愛旅遊的文化名人王浩一‧劉克襄，精心推薦的「深度慢遊地點」，藉由二人的互動尋訪，帶領大家發現不易被注意但卻特殊的在地文化之美。
編輯推薦
劉克襄、王浩一深度慢遊私房台灣，體驗不期而遇滿滿人情和文化韻味。
「學習，是讓我對『旅行』保持前進的無限動力。在台灣角落，我們遇見恆春半島的茶農、西螺釀製老蔭油的職人、玉井溽熱芒果樹下的達人、宜蘭水田晴耕雨讀的農人??這些遍及台灣角落的勤奮人們，是我們在旅行之中，拜訪，也是學習的對象。訪談他們對這片土地的堅持，觀察他們這座島 嶼的付出??」──王浩一
「我們喜歡這樣的台灣。透過行旅的接觸，各地都有熱情款待的人士，回報我們的探訪，彼此也能感受對方的誠心和敬意。我們也有機會，將過去見識的歷史人文和自然生態，放在不同的場域，相互切磋。」──劉克襄
「浩克慢遊」是公共電視的行腳節目，每集規劃兩天一夜或三天兩夜的小旅行，在作者王浩一和劉克襄的帶領下，體驗不一樣的旅行，從不同的視野認識台灣。慢遊文化的軌跡，體驗生活的智慧，在創新與懷舊間思索未來。
全書除了有劉克襄、王浩一的慢遊心情手札外，也有在地特殊的人事物故事，以及人文歷史文化介紹。文末並提供八站十六城相關景點簡要旅遊資訊，方便有興趣的讀者走訪。是深度理解台灣在地民情與文化的有趣旅遊文化書。（文／編輯部整理）
「學習，是讓我對『旅行』保持前進的無限動力。在台灣角落，我們遇見恆春半島的茶農、西螺釀製老蔭油的職人、玉井溽熱芒果樹下的達人、宜蘭水田晴耕雨讀的農人??這些遍及台灣角落的勤奮人們，是我們在旅行之中，拜訪，也是學習的對象。訪談他們對這片土地的堅持，觀察他們這座島 嶼的付出??」──王浩一
「我們喜歡這樣的台灣。透過行旅的接觸，各地都有熱情款待的人士，回報我們的探訪，彼此也能感受對方的誠心和敬意。我們也有機會，將過去見識的歷史人文和自然生態，放在不同的場域，相互切磋。」──劉克襄
「浩克慢遊」是公共電視的行腳節目，每集規劃兩天一夜或三天兩夜的小旅行，在作者王浩一和劉克襄的帶領下，體驗不一樣的旅行，從不同的視野認識台灣。慢遊文化的軌跡，體驗生活的智慧，在創新與懷舊間思索未來。
全書除了有劉克襄、王浩一的慢遊心情手札外，也有在地特殊的人事物故事，以及人文歷史文化介紹。文末並提供八站十六城相關景點簡要旅遊資訊，方便有興趣的讀者走訪。是深度理解台灣在地民情與文化的有趣旅遊文化書。（文／編輯部整理）
目錄
聽見人情，看見風 ／林彥輝（公視「浩克慢遊」製作人）
這趟旅行，就從虎尾糖廠開始吧！／王浩一
「浩克」來台灣慢遊了／劉克襄
第壹站：尋找新舊交錯的美麗－－虎尾‧斗六
第貳站：老樹的城市記憶－－台中‧台南
第參站：依然想念農村時光－－土溝‧菁寮
第肆站：來去內山逛菜市－－竹東‧關西
第伍站：山城小美－－埔里‧竹山
第陸站：踏浪海田－－澎湖
第柒站：慢步蘭陽，巡水田－－員山‧冬山
第捌站：來吹太平洋的風－－鹿野‧比西里岸‧壢坵
八站十六城相關景點旅遊資訊
試閱
第壹站
尋找新舊交錯的美麗──虎尾‧斗六
台灣很多縣市都有兩個城，既矛盾、對立，卻又互有微妙的牽繫。斗六與虎尾，就存在著「既生瑜，何生亮」這種諧趣的關係。兩個鄉城最好玩且同質性之處，就是它們都位在鐵道線上。但是斗六跟虎尾不一樣，一個有鐵道，一個已經失去鐵道。失去舊鐵道的虎尾，高鐵馬上就會進駐，當時間進入高速時代，將對原來步調緩慢的虎尾造成怎樣的衝擊？虎尾的糖都之名遠播，到底哪些異鄉人趨之若鶩來此討生活？「雲林故事館」又蘊藏著如何豐富的時代故事？
儘管糖都虎尾令人印象深刻，斗六則是另外一種城市。但斗六的特色又在哪裡？如果從貼近生活的傳統市場做為出發點，斗六的市場探險便是另一個城市尋奇。而太平大街上超過百年的老竹管仔厝、老中藥鋪、百年香鋪等等，個個身懷歷史，為斗六見證新舊交替的時代風華。
台灣觀光的下一站／劉克襄
台灣不少縣市都有雙城遙峙，形成鮮明的對照。甚至於，掀出城市拓展，孰輕孰重的評比。
譬如宜蘭v.s羅東、中壢v.s桃園，都頗具代表性。哪一城為先為要，在地方上想必都引發幾番爭論。最近因多次造訪雲林，對當地城鎮的起落有些許觀察，因而看到了斗六和虎尾，也有此一幽微的競爭態勢。
但它們跟別地情況大不同，別縣的雙城都坐落鐵道旁，地理位置的差異在南北。斗六和虎尾分處平原東西，同樣位於農業產區的要道之上。前者有台鐵附身百年，後者糖鐵殘存。但虎尾即將出現高鐵，交通快捷的磁吸效應，勢必讓這兩座城市出現嶄新的生活空間，或許也要創造機會，吸引外地人認識這一農業大縣。
虎尾是一座糖的城市，就算糖已式微，整個城仍注滿糖的文化。過去台糖員工比一般庶民生活優裕的內涵，仍在這個街衢間不經意流露。既透過耆老的記憶，也透過城市的商街紋理隱隱表章。誠品書店和星巴克為何選擇七萬人口的此地設店，而非十萬的斗六，或許有其商業考量，但某種文化氣息的生根，恐怕更是抉擇的起因。
斗六則是行政中心，因為縱貫鐵路經過，讓它像裝了一對翅膀，飛了一整個世紀。車站前和圓環的熱鬧當然是重心，連太平大街猶能保持風華就教人吃驚。至於夜市的熱鬧睥睨全台，明顯地也幫它加持，讓其農業首善之城的身分繼續穩固。最近雲博或許在虎尾熱鬧舉辦，但真正的農業博物中心，蔬果產銷的文化建立當在斗六。
好了，現在高鐵即將在虎尾設站，兩座城的地位是否會改變呢？未來雲林的政經中心據說會轉移到此，虎尾看似正在崛起，地價的看漲更反映它有一繁榮的未來。但高鐵會帶來多少流動人口，地層下陷問題是否會帶來環境威脅，都是潛在的不確定因素。
斗六彷彿也有高鐵恐懼症，擔心逐漸沒落，一如昔時的西螺，因濁水溪而繁榮，但也因港口淤積，商業繁華不再。其實，斗六很早就不只是靠台鐵，而是仰仗著兩條高速公路流暢而大量的運輸，加持其城市的風華。斗六更迫切的，可能是讓自己的城市特色更加明確的打造，警察宿舍、文創聚落和三小市集的出現，都讓人眼睛一亮，只是還嫌單薄。同樣的，虎尾故事館、布戲館等文創空間，好像也有什麼意義快要發生。但重心無疑會在未來，糖廠的重新打造，五分車繼續緩慢的行駛。
而我最渴盼的是交通的連結。東西兩城若能沿昔時糖鐵，重鋪輕鐵。那不只是城市的連結，一起帶動農業都會的繁華。某一意義上，或也能吸引更多年輕人返鄉，串出一個全台最大蔬果產銷區的多樣故事。
這個人口外流北部最嚴重的農業大縣，需要更多美麗的想像。兩座城是地標，雖非脣齒相依，其相輔卻扮演關鍵角色。我如此感覺，也樂觀期待。
台灣的觀光，下一站，希望是雲林。
尋找台灣角落風景中的人文風格／王浩一
斗六——百年老店的燈火
清晨，旅行起點從斗六東市場開始，是貼近這個小鎮脈動的最佳觀察點。
還在等待攝影團隊的機器搬運，我在市場的後巷閒步，看到一爿不顯眼的飯菜攤，歷史斑駁跟戴著皮帽的店老闆年紀一樣，簡陋的木造攤架，上下兩層熟食依序排列，下層有七種菜色，荷包蛋和一些尋常炒菜；上層有一盤待煮的油麵、大塊汆過的三層肉，也有生鮮鎮冰的蝦仁與蚵仔。聊了幾句，便知道眼前的這位老人家一身充滿故事。談過之後，發現瑰寶般地沛然興奮，轉身與導演商量能否拍攝？獲得欣然同意後，動人的畫面結果就呈現在鏡頭了。一碗現煮的古早味湯麵，一碗豐盛的蚵仔乾麵，《浩克慢遊》有了好的開始，這也是這個旅遊節目想要表達的人文風格在台灣的角落風景。
在老街上，或是說百年太平大街上，節目著墨了不少老店，有棉被店、香鋪和中藥店。那些老職人令人印象深刻，其中有中藥店老闆的手抄藥方本子，泛黃帶有溫潤的毛筆字，仔細記載藥材份量，也記載古人的智慧，手冊握在掌中，翻頁、閱讀，有幸福的感覺。可是，另一種感覺也油然而起：這種薪火相傳的燈火漸漸暗淡，以後怎麼辦？
虎尾——台灣的古老產業和浪漫的五分車
我喜歡這個小鎮的名字，很酷。這是一座以製糖而興建的城市，也很酷。
台灣過去有五十座現代化糖廠，迄今只剩兩座糖廠還在運作：善化與虎尾。冬風起，甘蔗陸續成熟，蔗田開始忙碌，偌大廠房這時也重新啟動鍋爐，從冬至到春分約一百個日子，整個小鎮的天空，常常瀰漫著幸福的糖香。我們趕在三月結束前，到這裡開拍《浩克慢遊》的第一輯，也是因為當我們來訪之際，春風裡依然有甜甜香味。我們來，想要記錄：台灣的古老產業和浪漫的五分車。
去了糖廠的老宿舍群，垂垂老矣的百年黑瓦建築典雅好看，卻也頹然不堪。這些經典的日式建築曾經記錄這座小鎮的風華，院子裡百年老樹，也經歷千風從樹間吹過。我們在現場拍攝這一切光影，騎著單車，推著單車，畫面是優美而且謐靜，應該有濃濃的文青風。真相是：不久它們即將一棟一棟傾倒消失，悄然地從時間沙漏中失落。面對這樣的歷史建築，總想著怎麼幫助它們？快來不及了。
我們也去了蔗田，貼近這個產業的源頭，看見揮著彎刀砍伐甘蔗的農夫，除了探索、拍攝，重要的是與這些蔗農的訪談，讓我更認識了台灣一群堅韌的人們……
【虎尾】跟隨五分車鐵軌伸展的長長日月。
晨光微煦、鳥語啁啾，這樣的清晨，走在五分車的鐵軌上，讓人感覺好像回到十七歲時候談戀愛一樣。而你是否還記得自己的十七歲是什麼模樣？有時候，沐浴在這般早醒的晨光中，反倒讓人有時光倒流的錯覺，彷彿走入歷史的長廊中，尤其是漫步在此時此刻的虎尾。
工人掛在車門上，五分車緩緩悠閒地滑過身旁，沿著發光的長軌哐噹響地邁向遠方，似乎跟太陽一樣早起，開始一天的幹活。此情此景，是被時代遺忘的，似乎只有在虎尾，才能留住如此美麗而戀戀的風塵。
穿越歷史甬道，
慢慢走近現代光亮所在。
永遠的糖都
虎尾，本是蠻荒之地，後經農民們辛勤開墾，遂成廣袤田疇。於後日治，日本人創建了一個東南亞最大的糖廠在此地，所有城市的街道與公共設施，就從糖廠慢慢延展開拓出來，因此，我們也可直呼這個城市叫糖都。當空氣中瀰漫濃濃的糖香，光是嗅聞這樣一股馥郁氣味，心情霎時間也觸及意想不到的幸福之味，這就是虎尾格外好玩與充滿魅力的地方。
走進糖廠，所看見的一切，都教人無比讚歎。成就一座糖都，本來就不是簡單的事，必須集合眾人的力量。這眾人包括最底層的蔗農。經由蔗農與機器採收的甘蔗，倒入五分車箱裡面後，再運送進糖廠進行壓榨、蒸餾、結晶、分蜜等作業流程，終成為可口的糖粒。可惜日後因為進口便宜的糖，虎尾的繁華一去不再返，糖業是沒落了，但是，只要五分車不斷的運行，糖都雋永之名將永續。
【BOX台糖宿舍】
一百多年前，第一批糖廠員工約莫來了一百九十個人駐進，儘管當時因為物資匱乏，屋子的材質較差，百年之後，人去樓空，宿舍慢慢慢慢在時間中坍塌，朽腐敗相盡露。然而，可能因為人，因為過去不可知的種種故事，遂與眼下的台糖宿舍融合，繼而演繹更多回憶，更多傳說，一起凝固在這片夢幻的風景裡。
佇立時間交界的台糖宿舍
踩著單車，悠行於糖廠筆直的林蔭小徑，隨處可見擎著偌大傘蓋篩濾清心炫目、碎銀般日光的老樹。
慢下單車穿越蔓生的雜草，當傍近一棵棵簇擁的粗幹合抱大樹，發現大樹後頭原來匿藏著更讓人低迴、留戀的祕密。那棟歷經歲月風雨洗刷的老建築，雖然孤零退居時代舞台一隅，但其絕代的風情，似乎猶對我們叨絮它從前的精采生命。這幢矗立在老樹間的頹唐建築，就是當年糖廠所建築的日本員工宿舍。許多糖廠的日治宿舍群，很多像虎尾這種要拆不拆的建築，老建築除了是懷舊，以及自身散發出的另外一種氛圍外，文創與老建築之間存亡的聯繫，更需要我們持以更開放的心胸，讓更多有心之士參與，才能讓老建築吸納更多活力，延續嶄新生命。
眷戀不捨的離去時，再次回頭深刻凝視這張被遺忘在大時代裡的臉一瞥。
鐵支路＊ 是生命線
柵欄緩緩降下，噹噹的警示音也慵懶地響著，汽笛聲響了兩響，五分車哐噹哐噹姍姍來遲，單車停在平交道前等五分車通過之際，在陽光下，情不自禁舉起相機聚焦即將來到的五分車。這風景幾乎成為現代的絕唱了。
推著單車朝前，信步踱行，沿途看見鐵支路旁更多意想不到的生活光景。糖廠讓虎尾從蠻荒之地變成了糖都，也因此吸納了許多外來人口，這些人就落腳聚集在鐵支路附近討生活，蝟成了一個外移的小村落。當漫步在鐵路沿線，可以看到一些小市集、住家、民間信仰的小廟，還有一些殊異的現象，例如「紅燈戶」。
鐵軌的發生與存在，是當時候這些行業的生命線，整個生命線發展的過程中，小聚落因位處鐵道旁，五分車來來去去，出入著實不便，讓這些聚落雖然處於市中心，偏又是邊陲地帶。推著單車，沿著鐵支路走，傍近鐵支路下的幾戶人家，就是當地所謂的「紅燈戶」，它們一路跟隨著鐵支路發跡、沒落。鐵支路旁存有這樣的行業是非常正常的，如果它們太靠近市區就不受歡迎了。就因為落腳在鐵支路旁，伴隨著噹噹噹噹的火車音響，好像別有一種微妙的隱喻。通常一般住家不會選擇住在鐵支路旁邊，因為非但醜怪也喧鬧。紅燈戶在這裡，成了虎尾獨特的一景。
＊ 鐵支路：台語用法，指「鐵路」的意思。
追火車
沿著鐵支路牽行著單車，離開市區，走入郊野，除了風聲，還有風帶來的遙遠汽笛聲。
踱步在兩旁滿布蔗田的狹長柏油路上，遇到一群虎尾的年輕孩子，他們騎著單車，張著笑臉，大夥從容一致地往前，彷彿要趕赴一場盛重的約會。招手攔下他們，一問之下，他們要去的地方正是糖廠五分車的運行路線。在虎尾，有一種久被遺落的情調，是許多曾經生活在農村的人們未曾淡忘的記憶──那就是追趕糖廠的五分車。在地人操著親切可愛的口音，他們說，「跟著我們走吧。」五分車速度依舊，沒有改變，拉響「嘟─嘟─嘟」的汽笛音，它牛步般盡職拖行一節節的五分車箱，搖搖擺擺在田野間。五分車一天出勤兩個班次，司機邊駕駛還有閒暇對著騎單車追火車的孩子們探頭招手，調戲說：「啊！要騎快點啊！」
五分車像一條爬行的毛蟲，慢悠悠穿越高鐵正飛速通過的鐵路高架橋下，如此舊與新交疊、慢與快衝突，油然凸顯出虎尾「慢生活」的可貴。
【BOX人情‧世事】
「小心火車」的銹蝕招牌掛在柵欄上晃盪，還有一顆搖搖欲墜的紅色警示燈。柵欄下的他揮舞著紅旗，專注地守護著糖廠的平交道，環顧四下，提醒著來去的人，注意即將到來的五分車。他，是從屏東恆春來的吳清泉先生，搬來虎尾已經四十五年了，照顧了十八年有餘的平交道，幾乎是等同一個人的四分之一人生。從一個懷抱理想的年輕小伙子，在糖都找機會打拚，到了後來，完成了他的成家夢。好不容易養大了小孩，可是他的小孩卻因為虎尾的繁華不再，又繼續離鄉背井的工作，活生生的歷史，在他的身上重新再一次發生。這是一部生動的移工史，屬於島上每一個出外人的生命縮影。
虎尾第一街
騎過說長不長、說短不短的鐵支路，追完五分車後，是該走入虎尾小鎮街衖，好好認識體驗這個被時代深深劃下美麗刻痕的糖都了。
台灣每個城鎮都有中山路，而中山路都是最早開發的區域。虎尾中山路，起於日治時代，它的特別之處在於不遠處有鐵道路過，以地理位置來說，往北邊走，則逕延伸到郡役所。南邊，當年就是日本人自己的生活區，而台灣人為了生活賺得日本人的錢，遂設法徙居於此，因而，促成了中山路成為最重要、最精華的生活圈。儘管僅是短短三至四百公尺的街衢，然愈傍近這裡，地價愈好。中山路經過日本人的擘畫，南邊有重要的糖廠產業，北邊則為完整的行政區，二者遙對，遂成就了中山路的對稱空間，讓人感受到這老空間的永恆氣息。
細觀中山路的成列建築，過去中山路的屋宇幾乎都是台灣人建於日治末期，品質較為粗劣，目前在這裡經營的，如青年旅社、眼鏡行、棉被店的老屋等等，都建造於日治時代，也曾經是過去重要的第一產業領頭羊。
她們沒有棄守古老的手工
日暮時分，繼續行腳到位於虎尾西部的東勢蔗田。看見蔗田實在令人興奮，踏進蔗田，除了蔗香撲鼻，也因為看見蔗農們仍舊以古老方式採收蔗稈──手工砍斲。
這裡仍保有手工採蔗，是因為種植面積比較小。參與採收的蔗農都是糖廠的外包商，一個單位視面積多寡，雇請人工做，砍得愈快，獲利愈高。砍伐甘蔗已經具四十五年經驗的蔗農許桂花，除草、整地，都是她的專業。她們俯伏的身影，從少女變成媽媽，甚至阿嬤，個個儼然都是「甘蔗達人」。下工後，蔗農們會齊聚烹煮古早味的晚餐，大家圍桌吃飯，我們也受邀加入。吃著老阿嬤下廚做的慰勞蔗工的晚餐，很感動，很幸福。阿嬤帶頭指揮著現在的年輕一代，以豐盛的菜肴招待外地人，是虎尾之行令人難忘的經驗，也是感恩。而煨烤暖熱的甘蔗，除了讓人無窮回味、深烙童年溫甜的印象外，大餐桌的米飯裡，也讓人咀嚼到了庄腳人濃厚的人情味。
「虎尾厝沙龍」夜話
吃過豐盛的大餐，慢行彎進虎尾入夜的小巷內，遇到了極有趣的虎尾庶民文化。
眼前所見幽微燈光照射下的雅緻院子、房子，還有迎客松，無一不在歡迎客人。虎尾厝沙龍的主人王麗萍是雲林在地人，她介紹這幢屋子是日治時代所謂「興亞式」建築，當時已經融合比較西式的混凝土與花地板，從正廳過來，還可以看到二丁掛的磁磚，這是「沙龍」建築的迷人之處。在這與蔗農混居的地方，有一座文化沙龍會否顯得突兀？「這個場所或空間想要傳達給虎尾人的，其實一點都不嚴肅。」王麗萍笑說：「是讓自己開心的。」她認為這是一場小鎮文化有趣的冒險。所謂的冒險，可能是社會的看法與感受。對她而言，只是為人生做了當下的決定，她承擔得起。而「沙龍」太奢華了嗎？奢華，是因為有這麼棒的空間，再將書本置放其中，還有漂亮的吊燈、家具。
儘管不再是二十五、六歲的年紀，然而，創設「虎尾沙龍」，她無懼無畏，因為這是她認真追求文化生活的堅定信念。
【BOX雲林故事館（原虎尾郡守官舍）】
一九二○年，台灣行政區改變成五個州，其中台南州管轄的區域，就是現在的雲嘉南地區。現在的虎尾郡役所，是當時統治者辦公的核心所在；另一棟日式建築，是當年的郡守官邸；還有一棟五層樓疊砌的高樓即合同廳舍，也就是共同辦公室。故事館是郡守官邸的故事續集。虎尾把官邸空間命名成「故事館」，如果以歷史角度解讀它，它要說的故事，就是整個雲林的歷史。
【斗六】在生活裡找傳統，在傳統裡活出新滋味。
如果要了解斗六的繁華，一定得走一趟太平大街。
太平大街的巴洛克式牌樓建築，在明治與大正時期的風格是截然不同的。要用花稍、細工等形容詞形容都對。倘若仔細研究女兒牆，會發現無論手工或者對生意好壞的想像，都以圖騰表現出來。如以這條老街和其他地方的再造老街比較，二者的差別在於太平大街的「保留」，保留永遠勝過再造，也因為保留才會釋出一些文化訊息的符號。
一段繁華街廓，
盛裝一代太平盛世。蔬菜的博物館
蔬菜的博物館
雲林的虎尾之行之後，接著來到斗六。一大早的斗六東市市場人聲鼎沸，生猛而充滿活力。
民國六十年以前，東市市場是比西螺市場更活絡而熱鬧的市場，現在比較式微了。東市市場是很好的蔬菜博物館，如果學校小學生有機會戶外教學，這裡可以讓他們認識許多肥碩的菜蔬，有高麗菜、花椰菜、芹菜，還有可以煮好喝的湯的結頭菜。在這裡，竟然也遇到了新興蔬菜──娃娃菜。娃娃菜原本生長在地勢高冷的雲南，當娃娃菜飄洋過海而來，似乎也馴化於台灣的環境，這種原來高海拔的作物，現在台灣平地也可以種植了。原來以為不可能找到的娃娃菜，居然出現在這裡，彷彿說明了東市市場也有一點冒險的精神。
東市市場是一棟傳統木造的市場，仰頭仔細觀察市場的木造結構，它建構的木頭材料與一般所謂的檜木、杉木截然不同，可能建造於更晚期。而木造屋頂下仍有小販守著攤子賣菜的畫面，這種感受特別親切。市場公布欄下的牆腳一隅，擱置一張日治時代的木椅，放在這個空間，它就是歷史的一部分。長椅雖然老舊，掉了幾條橫木，也攲斜了，然而，如果逛累了老市場，長椅是最貼心的安慰。它，不知道已經承載了多少代人的人生！
一元古早味麵攤
市場裡的小麵攤賣的是斗六人的早餐。老闆從年輕賣到現在，超過半個世紀以上了。鋼片製的小食台、盛著各式菜色的熱騰騰小煨鍋，還有一大盤炒麵堆在眼前。接著，端上桌的是食材澎派的海鮮粥。這裡是早市食堂。不論是新鮮的粥或是蚵仔麵，入口都讓人驚豔，真是超級古早味，令人感動不已。小吃攤通常賣到十點左右，賣了六十年的麵，老闆說，一開始賣一碗一塊錢，直到現在一碗賣五十元。價格變了，口味依然道地，讓人難忘。
【BOX買菜與賣春】
虎尾的風化區位處在鐵支路邊，很有味道。斗六東市市場旁也有一處風化區，這深具在地的特殊行業確是底層庶民生活的真實面向。是不是當年就有「車震」的存在了呢？這條風化區的老建築，彷彿是張阻街女郎的臉，從年輕到衰頹，牆面早已斑駁，裸露出竹編夾土牆，風塵已化成塵埃，墜落歲月的泥土。
生老病死一條街
從清朝到日治時代，斗六太平大街就承擔著中南部交通孔道的重要任務，也是當時商賈旅人休憩的驛站。因此，大街上所蓋的建築物，無一不反映出當時社會繁盛的榮景。短短六百公尺的大街，卻矗立有八十多棟日治時期巴洛克風格的牌樓歷史建築。紅磚、女兒牆＊、山牆＊，直到今日仍保存得非常完整。漫遊在大街最大的驚喜，其實是看到許多百年老店仍然留存，像中藥店、手作棉被店等，還有許多保留傳統文化記憶、讓人感動的店家與畫面，讓人流連。
如果老街存有老中藥鋪，那是必然要走訪的。長生堂診所的老藥師是幽默健朗的耆老，玩笑口吻請教他，如何重振男性雄風，他也故作認真配合，說明應該抓啥藥草，令人莞爾。而正色向他詢問、請教，百年前賣中藥跟廟宇的關係，是否就像現在醫院開出的處方箋？如廟裡面的善男信女抽籤之後，如果神明指示要吃何種中藥，是否會來藥鋪抓藥？老藥師回應解說道：如果西藥吃來吃去都不見效果，去了醫院也毫無起色，去請示了神明後，神明賜給信徒藥籤，結果吃了抓來的中藥竟病癒了，這就足以說明中藥的奧妙。老藥師取出一本他親手抄寫的老藥籤簿，裡頭密麻載滿近百年的病歷。耳聰目明的他回憶道，以前在太平大街上，單中藥鋪就有五、六家之多，可見當時此地的榮盛。
太平大街上除了中藥鋪外，還有銀樓與婚喪喜慶的雜貨店。街上亦有媽祖、觀音等寺廟的信仰，可真謂「生老病死一條街」，更讓太平老街的庶民文化徹底的整全了。
＊ 女兒牆：建築物的屋頂外圍的矮牆，因如女子身形較小，故稱女兒牆。
＊ 山牆：建築物兩個側面上部成山尖形的橫牆，作用是和鄰居的住宅隔開並防火。
旅行者的祕密基地
雖然斗六是個老城鎮，但近年也慢慢注入許多新血。從太平老街來到位於斗六市府前街四十三號的三小棟創意園區，這裡讓人驚歎就像是一個旅行者的祕密基地。園區原本是日治時期的政府機關，目前仍保留著豪華的防空洞。現在，年輕人把它變成農夫市集，有三間小茅草屋，六、七個攤子。適逢假日，小農市集開張，在這裡可以買到當地時令的蔬果，也有音樂會可以欣賞；小農齊聚，吃人情味十足的大鍋飯菜，非常棒的景象。此外，他們也有很棒的slogan：小土地、小人物、小滿足，意謂在這裡，生活一切都小小的少少的，但盡是美好。
黑瓦舊厝的常民建築
在享用三小棟創意園區的人情味大餐之後，我們又回到老街上散步。
太平老街的房子幾乎都超過一百年，建築風格趨近於統一的巴洛克風格，唯獨有一棟黑瓦厝獨樹於老街上，它毫不起眼，卻讓人眼界大開；它普通的外表，裡面卻別有洞天。它是張妙祝的老家。
張妙祝一面泡茶倒茶，一面娓娓述說關於老屋的身世。這棟屋子從她第五代的高祖父就遷移來這裡定居了，早年這裡的常民家屋建築，都像這棟老屋一樣，就地取材，以竹子為主要建材蓋成的竹管仔厝。早期的房子都是共用壁，如果不是土埆牆，就是竹編夾泥牆。目前太平大街上的張妙祝家已是碩果僅存的，尤其屋子結構壁面的竹子，竹桿比較大的稱為柱子，品種選材於刺竹，這間屋子的竹材運用除了刺竹以外，還有桂竹、麻竹、孟宗竹等。刺竹在早期有圍城和防護的作用，它屬台灣原生種，可愛之處在於它彎彎曲曲的骨幹，更厲害的是，之前蓋屋的人，竟然還可以運用竹子彎曲的特性穿孔建築。屋子的杉木梁柱，按時間推演，應該可溯及是來自清朝的福州杉。
談及這棟屋子，張妙祝的父親原本打算打掉它，但孩子們一致反對，因為這裡有媽媽的回憶。為了說服父親保留下祖厝，張妙祝帶著父親到處去看古蹟，觀察別人的房子怎麼整修，然後自己開始畫設計圖，再把高祖父、曾祖父，以及媽媽的家具全部蒐羅出來，重新規畫裝潢這棟屋子。她保留的不單只是一間房子，其中還涉及生活價值觀的改變。原來念餐飲管理科的張妙祝，深諳在地食材的運用道理，當她回到自己家鄉斗六，做了房子的整修之後，從中發現食物也可以在地化時，反而促使她調整了烹調習慣，她開始慣上菜市場，買阿姨們種的菜。她笑著說，以前的她非常拜金，可是當自己建立起食物的在地文化概念後，轉化到其他的生活細節，也開始把穿著等生活習慣改變成在地化了，從此，她的價值觀也因為故鄉，有了偌大的改變。
香火──林源美百年香鋪店
走在老街上，不禁思索著，像張妙祝這樣返鄉的斗六人事實上並不少。中華路上的林源美香鋪店也是如此。第五代傳人愚修，原本是日本壽司店師傅，在外頭闖蕩一圈後，現在回來繼承香鋪老店。
愚修承接下這個老手工業，唯一的信念就是──這是文化傳承，文化不等於金錢。從一八八四年開業至今，已經是第五代傳承老香鋪了，往後的下一代必然得接續這份傳統。我們問愚修，如果小孩一心往外發展怎麼辦？愚修樂觀而篤定的說，讓孩子們去外面世界闖蕩一圈，體驗過不同的生活環境，比較傳統產業與不同產業的可貴之處後，他們就知道要回來了。
愚修也讓我們參觀了香鋪裡手工製香的過程。一般是將剖細的桂竹浸水後，再整把撈起沾上黏粉，晾曬而成。黏粉是天然的黏著劑，一般的木製香都是使用中藥黏粉，嗅聞時有定心之效。愚修說，如果香還沒點著，嗅聞就有味道，除非是檀香，否則表示它的成分可能不純粹了。
看著製香師傅雙手一把縛住香枝甩動，盡量讓黏粉均勻，這是需要一定功夫的。因為製作香枝必須搶時間，必須看日頭臉色，所以製香也是一個得靠天吃飯的行業。而像愚修這樣願意回鄉繼承傳統家業的年輕人，也如同製香技術一樣難得與可貴。
黑膠音樂故事館
外地人在斗六注入的新生命還真不少，有一間黑膠音樂故事館的老闆、教授身分退休的張光勳，在雲中街文創聚落的宿舍修復完工後，他便在此打造了黑膠音樂故事館，用老音樂來說故事。
走入黑膠音樂故事館，第一個反應是：哇，這麼多的黑膠唱片！真令人讚歎！這裡真是年輕時候凍結的時光膠囊，隨手一指，便見萬沙浪、徐瑋、林慧萍、潘越雲，還有李雅芳、鳳飛飛等昔日著名歌手的黑膠照片。就請老闆點播一張黑膠唱片吧！唱機幽幽雜雜流瀉出：「今日又是風雨微微異鄉的都市，路燈青青照著水滴引阮心悲意，青春男兒不知自己，麥走叼位去。啊啊啊……漂流萬里，港都夜雨寂寞夜。」（〈港都夜雨〉）
昏黃的光線，照著滿牆黑膠唱片的老封面，滄桑嗓音低迴盪漾，時間轉瞬回到舊日，如此遙遠，如此讓人回味。
收集了這麼多黑膠唱片，張光勳對黑膠唱片的情感別有一番說法。他以賈柏斯為例，他說賈柏斯創造mp3，讓大家隨時可聽大量的音樂，但是賈柏斯自己卻是聽黑膠。記者去訪問賈柏斯，發現他的辦公室後面的一面牆都是黑膠，由此可見黑膠唱片的時代魅力。
這個充滿黑膠的空間，真讓人想要就此停留，將每一個重要的歌星都聽完。這裡封存的每一個聲音，都代表著那個時代，以及已然流逝的那個時代的心情。很多朋友進來故事館，都會央求老闆講一些音樂故事，張光勳這時便會告訴客人，其實故事不需要他說，只要音樂一放出來，聽了音樂，每個人都會有自己的故事。
老鎮新生的可能
虎尾與斗六兩個城市的不一樣在哪裡？虎尾是因為高鐵來了。高鐵來了要怎麼辦？或許，虎尾這個城市可以加強糖的內涵與元素符號，打造出更好、更響亮的名號，讓虎尾的特色更顯現出來。而斗六一直被認為只是一個蔬菜輸出的城市，但是，走進這個城市以後，才發現非常多的年輕人來到這裡扎根創業，甚至守著這個城市一些年長的人，讓人意外與感動的是，他們共同打造出城市的一種新的可能。
尋找新舊交錯的美麗──虎尾‧斗六
台灣很多縣市都有兩個城，既矛盾、對立，卻又互有微妙的牽繫。斗六與虎尾，就存在著「既生瑜，何生亮」這種諧趣的關係。兩個鄉城最好玩且同質性之處，就是它們都位在鐵道線上。但是斗六跟虎尾不一樣，一個有鐵道，一個已經失去鐵道。失去舊鐵道的虎尾，高鐵馬上就會進駐，當時間進入高速時代，將對原來步調緩慢的虎尾造成怎樣的衝擊？虎尾的糖都之名遠播，到底哪些異鄉人趨之若鶩來此討生活？「雲林故事館」又蘊藏著如何豐富的時代故事？
儘管糖都虎尾令人印象深刻，斗六則是另外一種城市。但斗六的特色又在哪裡？如果從貼近生活的傳統市場做為出發點，斗六的市場探險便是另一個城市尋奇。而太平大街上超過百年的老竹管仔厝、老中藥鋪、百年香鋪等等，個個身懷歷史，為斗六見證新舊交替的時代風華。
台灣觀光的下一站／劉克襄
台灣不少縣市都有雙城遙峙，形成鮮明的對照。甚至於，掀出城市拓展，孰輕孰重的評比。
譬如宜蘭v.s羅東、中壢v.s桃園，都頗具代表性。哪一城為先為要，在地方上想必都引發幾番爭論。最近因多次造訪雲林，對當地城鎮的起落有些許觀察，因而看到了斗六和虎尾，也有此一幽微的競爭態勢。
但它們跟別地情況大不同，別縣的雙城都坐落鐵道旁，地理位置的差異在南北。斗六和虎尾分處平原東西，同樣位於農業產區的要道之上。前者有台鐵附身百年，後者糖鐵殘存。但虎尾即將出現高鐵，交通快捷的磁吸效應，勢必讓這兩座城市出現嶄新的生活空間，或許也要創造機會，吸引外地人認識這一農業大縣。
虎尾是一座糖的城市，就算糖已式微，整個城仍注滿糖的文化。過去台糖員工比一般庶民生活優裕的內涵，仍在這個街衢間不經意流露。既透過耆老的記憶，也透過城市的商街紋理隱隱表章。誠品書店和星巴克為何選擇七萬人口的此地設店，而非十萬的斗六，或許有其商業考量，但某種文化氣息的生根，恐怕更是抉擇的起因。
斗六則是行政中心，因為縱貫鐵路經過，讓它像裝了一對翅膀，飛了一整個世紀。車站前和圓環的熱鬧當然是重心，連太平大街猶能保持風華就教人吃驚。至於夜市的熱鬧睥睨全台，明顯地也幫它加持，讓其農業首善之城的身分繼續穩固。最近雲博或許在虎尾熱鬧舉辦，但真正的農業博物中心，蔬果產銷的文化建立當在斗六。
好了，現在高鐵即將在虎尾設站，兩座城的地位是否會改變呢？未來雲林的政經中心據說會轉移到此，虎尾看似正在崛起，地價的看漲更反映它有一繁榮的未來。但高鐵會帶來多少流動人口，地層下陷問題是否會帶來環境威脅，都是潛在的不確定因素。
斗六彷彿也有高鐵恐懼症，擔心逐漸沒落，一如昔時的西螺，因濁水溪而繁榮，但也因港口淤積，商業繁華不再。其實，斗六很早就不只是靠台鐵，而是仰仗著兩條高速公路流暢而大量的運輸，加持其城市的風華。斗六更迫切的，可能是讓自己的城市特色更加明確的打造，警察宿舍、文創聚落和三小市集的出現，都讓人眼睛一亮，只是還嫌單薄。同樣的，虎尾故事館、布戲館等文創空間，好像也有什麼意義快要發生。但重心無疑會在未來，糖廠的重新打造，五分車繼續緩慢的行駛。
而我最渴盼的是交通的連結。東西兩城若能沿昔時糖鐵，重鋪輕鐵。那不只是城市的連結，一起帶動農業都會的繁華。某一意義上，或也能吸引更多年輕人返鄉，串出一個全台最大蔬果產銷區的多樣故事。
這個人口外流北部最嚴重的農業大縣，需要更多美麗的想像。兩座城是地標，雖非脣齒相依，其相輔卻扮演關鍵角色。我如此感覺，也樂觀期待。
台灣的觀光，下一站，希望是雲林。
尋找台灣角落風景中的人文風格／王浩一
斗六——百年老店的燈火
清晨，旅行起點從斗六東市場開始，是貼近這個小鎮脈動的最佳觀察點。
還在等待攝影團隊的機器搬運，我在市場的後巷閒步，看到一爿不顯眼的飯菜攤，歷史斑駁跟戴著皮帽的店老闆年紀一樣，簡陋的木造攤架，上下兩層熟食依序排列，下層有七種菜色，荷包蛋和一些尋常炒菜；上層有一盤待煮的油麵、大塊汆過的三層肉，也有生鮮鎮冰的蝦仁與蚵仔。聊了幾句，便知道眼前的這位老人家一身充滿故事。談過之後，發現瑰寶般地沛然興奮，轉身與導演商量能否拍攝？獲得欣然同意後，動人的畫面結果就呈現在鏡頭了。一碗現煮的古早味湯麵，一碗豐盛的蚵仔乾麵，《浩克慢遊》有了好的開始，這也是這個旅遊節目想要表達的人文風格在台灣的角落風景。
在老街上，或是說百年太平大街上，節目著墨了不少老店，有棉被店、香鋪和中藥店。那些老職人令人印象深刻，其中有中藥店老闆的手抄藥方本子，泛黃帶有溫潤的毛筆字，仔細記載藥材份量，也記載古人的智慧，手冊握在掌中，翻頁、閱讀，有幸福的感覺。可是，另一種感覺也油然而起：這種薪火相傳的燈火漸漸暗淡，以後怎麼辦？
虎尾——台灣的古老產業和浪漫的五分車
我喜歡這個小鎮的名字，很酷。這是一座以製糖而興建的城市，也很酷。
台灣過去有五十座現代化糖廠，迄今只剩兩座糖廠還在運作：善化與虎尾。冬風起，甘蔗陸續成熟，蔗田開始忙碌，偌大廠房這時也重新啟動鍋爐，從冬至到春分約一百個日子，整個小鎮的天空，常常瀰漫著幸福的糖香。我們趕在三月結束前，到這裡開拍《浩克慢遊》的第一輯，也是因為當我們來訪之際，春風裡依然有甜甜香味。我們來，想要記錄：台灣的古老產業和浪漫的五分車。
去了糖廠的老宿舍群，垂垂老矣的百年黑瓦建築典雅好看，卻也頹然不堪。這些經典的日式建築曾經記錄這座小鎮的風華，院子裡百年老樹，也經歷千風從樹間吹過。我們在現場拍攝這一切光影，騎著單車，推著單車，畫面是優美而且謐靜，應該有濃濃的文青風。真相是：不久它們即將一棟一棟傾倒消失，悄然地從時間沙漏中失落。面對這樣的歷史建築，總想著怎麼幫助它們？快來不及了。
我們也去了蔗田，貼近這個產業的源頭，看見揮著彎刀砍伐甘蔗的農夫，除了探索、拍攝，重要的是與這些蔗農的訪談，讓我更認識了台灣一群堅韌的人們……
【虎尾】跟隨五分車鐵軌伸展的長長日月。
晨光微煦、鳥語啁啾，這樣的清晨，走在五分車的鐵軌上，讓人感覺好像回到十七歲時候談戀愛一樣。而你是否還記得自己的十七歲是什麼模樣？有時候，沐浴在這般早醒的晨光中，反倒讓人有時光倒流的錯覺，彷彿走入歷史的長廊中，尤其是漫步在此時此刻的虎尾。
工人掛在車門上，五分車緩緩悠閒地滑過身旁，沿著發光的長軌哐噹響地邁向遠方，似乎跟太陽一樣早起，開始一天的幹活。此情此景，是被時代遺忘的，似乎只有在虎尾，才能留住如此美麗而戀戀的風塵。
穿越歷史甬道，
慢慢走近現代光亮所在。
永遠的糖都
虎尾，本是蠻荒之地，後經農民們辛勤開墾，遂成廣袤田疇。於後日治，日本人創建了一個東南亞最大的糖廠在此地，所有城市的街道與公共設施，就從糖廠慢慢延展開拓出來，因此，我們也可直呼這個城市叫糖都。當空氣中瀰漫濃濃的糖香，光是嗅聞這樣一股馥郁氣味，心情霎時間也觸及意想不到的幸福之味，這就是虎尾格外好玩與充滿魅力的地方。
走進糖廠，所看見的一切，都教人無比讚歎。成就一座糖都，本來就不是簡單的事，必須集合眾人的力量。這眾人包括最底層的蔗農。經由蔗農與機器採收的甘蔗，倒入五分車箱裡面後，再運送進糖廠進行壓榨、蒸餾、結晶、分蜜等作業流程，終成為可口的糖粒。可惜日後因為進口便宜的糖，虎尾的繁華一去不再返，糖業是沒落了，但是，只要五分車不斷的運行，糖都雋永之名將永續。
【BOX台糖宿舍】
一百多年前，第一批糖廠員工約莫來了一百九十個人駐進，儘管當時因為物資匱乏，屋子的材質較差，百年之後，人去樓空，宿舍慢慢慢慢在時間中坍塌，朽腐敗相盡露。然而，可能因為人，因為過去不可知的種種故事，遂與眼下的台糖宿舍融合，繼而演繹更多回憶，更多傳說，一起凝固在這片夢幻的風景裡。
佇立時間交界的台糖宿舍
踩著單車，悠行於糖廠筆直的林蔭小徑，隨處可見擎著偌大傘蓋篩濾清心炫目、碎銀般日光的老樹。
慢下單車穿越蔓生的雜草，當傍近一棵棵簇擁的粗幹合抱大樹，發現大樹後頭原來匿藏著更讓人低迴、留戀的祕密。那棟歷經歲月風雨洗刷的老建築，雖然孤零退居時代舞台一隅，但其絕代的風情，似乎猶對我們叨絮它從前的精采生命。這幢矗立在老樹間的頹唐建築，就是當年糖廠所建築的日本員工宿舍。許多糖廠的日治宿舍群，很多像虎尾這種要拆不拆的建築，老建築除了是懷舊，以及自身散發出的另外一種氛圍外，文創與老建築之間存亡的聯繫，更需要我們持以更開放的心胸，讓更多有心之士參與，才能讓老建築吸納更多活力，延續嶄新生命。
眷戀不捨的離去時，再次回頭深刻凝視這張被遺忘在大時代裡的臉一瞥。
鐵支路＊ 是生命線
柵欄緩緩降下，噹噹的警示音也慵懶地響著，汽笛聲響了兩響，五分車哐噹哐噹姍姍來遲，單車停在平交道前等五分車通過之際，在陽光下，情不自禁舉起相機聚焦即將來到的五分車。這風景幾乎成為現代的絕唱了。
推著單車朝前，信步踱行，沿途看見鐵支路旁更多意想不到的生活光景。糖廠讓虎尾從蠻荒之地變成了糖都，也因此吸納了許多外來人口，這些人就落腳聚集在鐵支路附近討生活，蝟成了一個外移的小村落。當漫步在鐵路沿線，可以看到一些小市集、住家、民間信仰的小廟，還有一些殊異的現象，例如「紅燈戶」。
鐵軌的發生與存在，是當時候這些行業的生命線，整個生命線發展的過程中，小聚落因位處鐵道旁，五分車來來去去，出入著實不便，讓這些聚落雖然處於市中心，偏又是邊陲地帶。推著單車，沿著鐵支路走，傍近鐵支路下的幾戶人家，就是當地所謂的「紅燈戶」，它們一路跟隨著鐵支路發跡、沒落。鐵支路旁存有這樣的行業是非常正常的，如果它們太靠近市區就不受歡迎了。就因為落腳在鐵支路旁，伴隨著噹噹噹噹的火車音響，好像別有一種微妙的隱喻。通常一般住家不會選擇住在鐵支路旁邊，因為非但醜怪也喧鬧。紅燈戶在這裡，成了虎尾獨特的一景。
＊ 鐵支路：台語用法，指「鐵路」的意思。
追火車
沿著鐵支路牽行著單車，離開市區，走入郊野，除了風聲，還有風帶來的遙遠汽笛聲。
踱步在兩旁滿布蔗田的狹長柏油路上，遇到一群虎尾的年輕孩子，他們騎著單車，張著笑臉，大夥從容一致地往前，彷彿要趕赴一場盛重的約會。招手攔下他們，一問之下，他們要去的地方正是糖廠五分車的運行路線。在虎尾，有一種久被遺落的情調，是許多曾經生活在農村的人們未曾淡忘的記憶──那就是追趕糖廠的五分車。在地人操著親切可愛的口音，他們說，「跟著我們走吧。」五分車速度依舊，沒有改變，拉響「嘟─嘟─嘟」的汽笛音，它牛步般盡職拖行一節節的五分車箱，搖搖擺擺在田野間。五分車一天出勤兩個班次，司機邊駕駛還有閒暇對著騎單車追火車的孩子們探頭招手，調戲說：「啊！要騎快點啊！」
五分車像一條爬行的毛蟲，慢悠悠穿越高鐵正飛速通過的鐵路高架橋下，如此舊與新交疊、慢與快衝突，油然凸顯出虎尾「慢生活」的可貴。
【BOX人情‧世事】
「小心火車」的銹蝕招牌掛在柵欄上晃盪，還有一顆搖搖欲墜的紅色警示燈。柵欄下的他揮舞著紅旗，專注地守護著糖廠的平交道，環顧四下，提醒著來去的人，注意即將到來的五分車。他，是從屏東恆春來的吳清泉先生，搬來虎尾已經四十五年了，照顧了十八年有餘的平交道，幾乎是等同一個人的四分之一人生。從一個懷抱理想的年輕小伙子，在糖都找機會打拚，到了後來，完成了他的成家夢。好不容易養大了小孩，可是他的小孩卻因為虎尾的繁華不再，又繼續離鄉背井的工作，活生生的歷史，在他的身上重新再一次發生。這是一部生動的移工史，屬於島上每一個出外人的生命縮影。
虎尾第一街
騎過說長不長、說短不短的鐵支路，追完五分車後，是該走入虎尾小鎮街衖，好好認識體驗這個被時代深深劃下美麗刻痕的糖都了。
台灣每個城鎮都有中山路，而中山路都是最早開發的區域。虎尾中山路，起於日治時代，它的特別之處在於不遠處有鐵道路過，以地理位置來說，往北邊走，則逕延伸到郡役所。南邊，當年就是日本人自己的生活區，而台灣人為了生活賺得日本人的錢，遂設法徙居於此，因而，促成了中山路成為最重要、最精華的生活圈。儘管僅是短短三至四百公尺的街衢，然愈傍近這裡，地價愈好。中山路經過日本人的擘畫，南邊有重要的糖廠產業，北邊則為完整的行政區，二者遙對，遂成就了中山路的對稱空間，讓人感受到這老空間的永恆氣息。
細觀中山路的成列建築，過去中山路的屋宇幾乎都是台灣人建於日治末期，品質較為粗劣，目前在這裡經營的，如青年旅社、眼鏡行、棉被店的老屋等等，都建造於日治時代，也曾經是過去重要的第一產業領頭羊。
她們沒有棄守古老的手工
日暮時分，繼續行腳到位於虎尾西部的東勢蔗田。看見蔗田實在令人興奮，踏進蔗田，除了蔗香撲鼻，也因為看見蔗農們仍舊以古老方式採收蔗稈──手工砍斲。
這裡仍保有手工採蔗，是因為種植面積比較小。參與採收的蔗農都是糖廠的外包商，一個單位視面積多寡，雇請人工做，砍得愈快，獲利愈高。砍伐甘蔗已經具四十五年經驗的蔗農許桂花，除草、整地，都是她的專業。她們俯伏的身影，從少女變成媽媽，甚至阿嬤，個個儼然都是「甘蔗達人」。下工後，蔗農們會齊聚烹煮古早味的晚餐，大家圍桌吃飯，我們也受邀加入。吃著老阿嬤下廚做的慰勞蔗工的晚餐，很感動，很幸福。阿嬤帶頭指揮著現在的年輕一代，以豐盛的菜肴招待外地人，是虎尾之行令人難忘的經驗，也是感恩。而煨烤暖熱的甘蔗，除了讓人無窮回味、深烙童年溫甜的印象外，大餐桌的米飯裡，也讓人咀嚼到了庄腳人濃厚的人情味。
「虎尾厝沙龍」夜話
吃過豐盛的大餐，慢行彎進虎尾入夜的小巷內，遇到了極有趣的虎尾庶民文化。
眼前所見幽微燈光照射下的雅緻院子、房子，還有迎客松，無一不在歡迎客人。虎尾厝沙龍的主人王麗萍是雲林在地人，她介紹這幢屋子是日治時代所謂「興亞式」建築，當時已經融合比較西式的混凝土與花地板，從正廳過來，還可以看到二丁掛的磁磚，這是「沙龍」建築的迷人之處。在這與蔗農混居的地方，有一座文化沙龍會否顯得突兀？「這個場所或空間想要傳達給虎尾人的，其實一點都不嚴肅。」王麗萍笑說：「是讓自己開心的。」她認為這是一場小鎮文化有趣的冒險。所謂的冒險，可能是社會的看法與感受。對她而言，只是為人生做了當下的決定，她承擔得起。而「沙龍」太奢華了嗎？奢華，是因為有這麼棒的空間，再將書本置放其中，還有漂亮的吊燈、家具。
儘管不再是二十五、六歲的年紀，然而，創設「虎尾沙龍」，她無懼無畏，因為這是她認真追求文化生活的堅定信念。
【BOX雲林故事館（原虎尾郡守官舍）】
一九二○年，台灣行政區改變成五個州，其中台南州管轄的區域，就是現在的雲嘉南地區。現在的虎尾郡役所，是當時統治者辦公的核心所在；另一棟日式建築，是當年的郡守官邸；還有一棟五層樓疊砌的高樓即合同廳舍，也就是共同辦公室。故事館是郡守官邸的故事續集。虎尾把官邸空間命名成「故事館」，如果以歷史角度解讀它，它要說的故事，就是整個雲林的歷史。
【斗六】在生活裡找傳統，在傳統裡活出新滋味。
如果要了解斗六的繁華，一定得走一趟太平大街。
太平大街的巴洛克式牌樓建築，在明治與大正時期的風格是截然不同的。要用花稍、細工等形容詞形容都對。倘若仔細研究女兒牆，會發現無論手工或者對生意好壞的想像，都以圖騰表現出來。如以這條老街和其他地方的再造老街比較，二者的差別在於太平大街的「保留」，保留永遠勝過再造，也因為保留才會釋出一些文化訊息的符號。
一段繁華街廓，
盛裝一代太平盛世。蔬菜的博物館
蔬菜的博物館
雲林的虎尾之行之後，接著來到斗六。一大早的斗六東市市場人聲鼎沸，生猛而充滿活力。
民國六十年以前，東市市場是比西螺市場更活絡而熱鬧的市場，現在比較式微了。東市市場是很好的蔬菜博物館，如果學校小學生有機會戶外教學，這裡可以讓他們認識許多肥碩的菜蔬，有高麗菜、花椰菜、芹菜，還有可以煮好喝的湯的結頭菜。在這裡，竟然也遇到了新興蔬菜──娃娃菜。娃娃菜原本生長在地勢高冷的雲南，當娃娃菜飄洋過海而來，似乎也馴化於台灣的環境，這種原來高海拔的作物，現在台灣平地也可以種植了。原來以為不可能找到的娃娃菜，居然出現在這裡，彷彿說明了東市市場也有一點冒險的精神。
東市市場是一棟傳統木造的市場，仰頭仔細觀察市場的木造結構，它建構的木頭材料與一般所謂的檜木、杉木截然不同，可能建造於更晚期。而木造屋頂下仍有小販守著攤子賣菜的畫面，這種感受特別親切。市場公布欄下的牆腳一隅，擱置一張日治時代的木椅，放在這個空間，它就是歷史的一部分。長椅雖然老舊，掉了幾條橫木，也攲斜了，然而，如果逛累了老市場，長椅是最貼心的安慰。它，不知道已經承載了多少代人的人生！
一元古早味麵攤
市場裡的小麵攤賣的是斗六人的早餐。老闆從年輕賣到現在，超過半個世紀以上了。鋼片製的小食台、盛著各式菜色的熱騰騰小煨鍋，還有一大盤炒麵堆在眼前。接著，端上桌的是食材澎派的海鮮粥。這裡是早市食堂。不論是新鮮的粥或是蚵仔麵，入口都讓人驚豔，真是超級古早味，令人感動不已。小吃攤通常賣到十點左右，賣了六十年的麵，老闆說，一開始賣一碗一塊錢，直到現在一碗賣五十元。價格變了，口味依然道地，讓人難忘。
【BOX買菜與賣春】
虎尾的風化區位處在鐵支路邊，很有味道。斗六東市市場旁也有一處風化區，這深具在地的特殊行業確是底層庶民生活的真實面向。是不是當年就有「車震」的存在了呢？這條風化區的老建築，彷彿是張阻街女郎的臉，從年輕到衰頹，牆面早已斑駁，裸露出竹編夾土牆，風塵已化成塵埃，墜落歲月的泥土。
生老病死一條街
從清朝到日治時代，斗六太平大街就承擔著中南部交通孔道的重要任務，也是當時商賈旅人休憩的驛站。因此，大街上所蓋的建築物，無一不反映出當時社會繁盛的榮景。短短六百公尺的大街，卻矗立有八十多棟日治時期巴洛克風格的牌樓歷史建築。紅磚、女兒牆＊、山牆＊，直到今日仍保存得非常完整。漫遊在大街最大的驚喜，其實是看到許多百年老店仍然留存，像中藥店、手作棉被店等，還有許多保留傳統文化記憶、讓人感動的店家與畫面，讓人流連。
如果老街存有老中藥鋪，那是必然要走訪的。長生堂診所的老藥師是幽默健朗的耆老，玩笑口吻請教他，如何重振男性雄風，他也故作認真配合，說明應該抓啥藥草，令人莞爾。而正色向他詢問、請教，百年前賣中藥跟廟宇的關係，是否就像現在醫院開出的處方箋？如廟裡面的善男信女抽籤之後，如果神明指示要吃何種中藥，是否會來藥鋪抓藥？老藥師回應解說道：如果西藥吃來吃去都不見效果，去了醫院也毫無起色，去請示了神明後，神明賜給信徒藥籤，結果吃了抓來的中藥竟病癒了，這就足以說明中藥的奧妙。老藥師取出一本他親手抄寫的老藥籤簿，裡頭密麻載滿近百年的病歷。耳聰目明的他回憶道，以前在太平大街上，單中藥鋪就有五、六家之多，可見當時此地的榮盛。
太平大街上除了中藥鋪外，還有銀樓與婚喪喜慶的雜貨店。街上亦有媽祖、觀音等寺廟的信仰，可真謂「生老病死一條街」，更讓太平老街的庶民文化徹底的整全了。
＊ 女兒牆：建築物的屋頂外圍的矮牆，因如女子身形較小，故稱女兒牆。
＊ 山牆：建築物兩個側面上部成山尖形的橫牆，作用是和鄰居的住宅隔開並防火。
旅行者的祕密基地
雖然斗六是個老城鎮，但近年也慢慢注入許多新血。從太平老街來到位於斗六市府前街四十三號的三小棟創意園區，這裡讓人驚歎就像是一個旅行者的祕密基地。園區原本是日治時期的政府機關，目前仍保留著豪華的防空洞。現在，年輕人把它變成農夫市集，有三間小茅草屋，六、七個攤子。適逢假日，小農市集開張，在這裡可以買到當地時令的蔬果，也有音樂會可以欣賞；小農齊聚，吃人情味十足的大鍋飯菜，非常棒的景象。此外，他們也有很棒的slogan：小土地、小人物、小滿足，意謂在這裡，生活一切都小小的少少的，但盡是美好。
黑瓦舊厝的常民建築
在享用三小棟創意園區的人情味大餐之後，我們又回到老街上散步。
太平老街的房子幾乎都超過一百年，建築風格趨近於統一的巴洛克風格，唯獨有一棟黑瓦厝獨樹於老街上，它毫不起眼，卻讓人眼界大開；它普通的外表，裡面卻別有洞天。它是張妙祝的老家。
張妙祝一面泡茶倒茶，一面娓娓述說關於老屋的身世。這棟屋子從她第五代的高祖父就遷移來這裡定居了，早年這裡的常民家屋建築，都像這棟老屋一樣，就地取材，以竹子為主要建材蓋成的竹管仔厝。早期的房子都是共用壁，如果不是土埆牆，就是竹編夾泥牆。目前太平大街上的張妙祝家已是碩果僅存的，尤其屋子結構壁面的竹子，竹桿比較大的稱為柱子，品種選材於刺竹，這間屋子的竹材運用除了刺竹以外，還有桂竹、麻竹、孟宗竹等。刺竹在早期有圍城和防護的作用，它屬台灣原生種，可愛之處在於它彎彎曲曲的骨幹，更厲害的是，之前蓋屋的人，竟然還可以運用竹子彎曲的特性穿孔建築。屋子的杉木梁柱，按時間推演，應該可溯及是來自清朝的福州杉。
談及這棟屋子，張妙祝的父親原本打算打掉它，但孩子們一致反對，因為這裡有媽媽的回憶。為了說服父親保留下祖厝，張妙祝帶著父親到處去看古蹟，觀察別人的房子怎麼整修，然後自己開始畫設計圖，再把高祖父、曾祖父，以及媽媽的家具全部蒐羅出來，重新規畫裝潢這棟屋子。她保留的不單只是一間房子，其中還涉及生活價值觀的改變。原來念餐飲管理科的張妙祝，深諳在地食材的運用道理，當她回到自己家鄉斗六，做了房子的整修之後，從中發現食物也可以在地化時，反而促使她調整了烹調習慣，她開始慣上菜市場，買阿姨們種的菜。她笑著說，以前的她非常拜金，可是當自己建立起食物的在地文化概念後，轉化到其他的生活細節，也開始把穿著等生活習慣改變成在地化了，從此，她的價值觀也因為故鄉，有了偌大的改變。
香火──林源美百年香鋪店
走在老街上，不禁思索著，像張妙祝這樣返鄉的斗六人事實上並不少。中華路上的林源美香鋪店也是如此。第五代傳人愚修，原本是日本壽司店師傅，在外頭闖蕩一圈後，現在回來繼承香鋪老店。
愚修承接下這個老手工業，唯一的信念就是──這是文化傳承，文化不等於金錢。從一八八四年開業至今，已經是第五代傳承老香鋪了，往後的下一代必然得接續這份傳統。我們問愚修，如果小孩一心往外發展怎麼辦？愚修樂觀而篤定的說，讓孩子們去外面世界闖蕩一圈，體驗過不同的生活環境，比較傳統產業與不同產業的可貴之處後，他們就知道要回來了。
愚修也讓我們參觀了香鋪裡手工製香的過程。一般是將剖細的桂竹浸水後，再整把撈起沾上黏粉，晾曬而成。黏粉是天然的黏著劑，一般的木製香都是使用中藥黏粉，嗅聞時有定心之效。愚修說，如果香還沒點著，嗅聞就有味道，除非是檀香，否則表示它的成分可能不純粹了。
看著製香師傅雙手一把縛住香枝甩動，盡量讓黏粉均勻，這是需要一定功夫的。因為製作香枝必須搶時間，必須看日頭臉色，所以製香也是一個得靠天吃飯的行業。而像愚修這樣願意回鄉繼承傳統家業的年輕人，也如同製香技術一樣難得與可貴。
黑膠音樂故事館
外地人在斗六注入的新生命還真不少，有一間黑膠音樂故事館的老闆、教授身分退休的張光勳，在雲中街文創聚落的宿舍修復完工後，他便在此打造了黑膠音樂故事館，用老音樂來說故事。
走入黑膠音樂故事館，第一個反應是：哇，這麼多的黑膠唱片！真令人讚歎！這裡真是年輕時候凍結的時光膠囊，隨手一指，便見萬沙浪、徐瑋、林慧萍、潘越雲，還有李雅芳、鳳飛飛等昔日著名歌手的黑膠照片。就請老闆點播一張黑膠唱片吧！唱機幽幽雜雜流瀉出：「今日又是風雨微微異鄉的都市，路燈青青照著水滴引阮心悲意，青春男兒不知自己，麥走叼位去。啊啊啊……漂流萬里，港都夜雨寂寞夜。」（〈港都夜雨〉）
昏黃的光線，照著滿牆黑膠唱片的老封面，滄桑嗓音低迴盪漾，時間轉瞬回到舊日，如此遙遠，如此讓人回味。
收集了這麼多黑膠唱片，張光勳對黑膠唱片的情感別有一番說法。他以賈柏斯為例，他說賈柏斯創造mp3，讓大家隨時可聽大量的音樂，但是賈柏斯自己卻是聽黑膠。記者去訪問賈柏斯，發現他的辦公室後面的一面牆都是黑膠，由此可見黑膠唱片的時代魅力。
這個充滿黑膠的空間，真讓人想要就此停留，將每一個重要的歌星都聽完。這裡封存的每一個聲音，都代表著那個時代，以及已然流逝的那個時代的心情。很多朋友進來故事館，都會央求老闆講一些音樂故事，張光勳這時便會告訴客人，其實故事不需要他說，只要音樂一放出來，聽了音樂，每個人都會有自己的故事。
老鎮新生的可能
虎尾與斗六兩個城市的不一樣在哪裡？虎尾是因為高鐵來了。高鐵來了要怎麼辦？或許，虎尾這個城市可以加強糖的內涵與元素符號，打造出更好、更響亮的名號，讓虎尾的特色更顯現出來。而斗六一直被認為只是一個蔬菜輸出的城市，但是，走進這個城市以後，才發現非常多的年輕人來到這裡扎根創業，甚至守著這個城市一些年長的人，讓人意外與感動的是，他們共同打造出城市的一種新的可能。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價