台日萬華鏡

推薦序

同時在「台灣」與「日本」之間的萬華鏡

胡川安

日文的「萬華鏡」，中文稱之為萬花筒，雖然只是簡單的圖形，在鏡子的折射下呈現出大千世界，觀者被其絢爛的造型和色彩所眩惑。台灣和日本的關係，在近現代的歷史上千絲萬縷，錯綜複雜的關係很難釐清。《台日萬華鏡》彷彿鏡子一般，讓我們在書中看到台灣，也看到日本，有點熟悉，又有點陌生。

我和栖來光是好朋友，私底下經常聚會，有時到基隆與曹銘宗「考察」飲食文化，有時請她到我在苗栗獅潭的小木屋散心，還有在很多與日本人相近的團體中遇到。有時招待日本朋友時，總擔心他們會不習慣台灣的文化或是飲食，但栖來光不會，她很樂於接受新的文化，而且對於不熟悉的事情，總是立即查資料，弄清楚來龍去脈。

近幾年來日本作家以「台灣」為主題的不少，但大多數仍以「日本」人的視角。台灣作家寫日本的也不少，但是以「台灣」為主體看日本，像我自己寫了很多日本文化的書，有《和食古早味》、《東京歷史迷走》和《京都歷史迷走》，用「台灣人」的角度看日本。

栖來光的視角不同，她同時介於「台灣」和「日本」之間。出身日本，由於長期在台灣生活，她既客觀，也主觀。客觀的用「外來者」的角度看台灣，但因為生活在這裡，有時會顯現「主觀」的偏好。

太過「客觀」的文化書寫冷冰冰的，沒有感情，但帶著「主觀」的筆法則會讓這本書充滿感情，同時具有理性與感性。栖來光寫台灣，同時也關照日本，穿梭在兩者之間。

除此之外，栖來光用女性的視角，親身感受並且分析台日社會在性別文化上的差異，透過自身的育兒過程，進而思考百年來日本太太在台灣的生命歷程。從公共交通上的讓座文化，也可以爬梳出兩國內在文化的差異。

在性別議題上，最值得台灣人驕傲的就是同性婚姻合法化的問題，這也讓栖來光看到台灣對於各種族群的包容與關懷。由於台日同時面對人口減少和高齡化的問題，透過在台灣的生活經驗，栖來光從台灣的外籍幫傭思考日本人對於移民者的想法。

在文化分析以外，栖來光非常認真地找到台灣與日本之間歷史的連結，日本最早的和牛竟然和台灣有關係，台灣的「山本頭」究竟是日本哪個「山本」？太多太多有趣的議題，竟然是我一個歷史學者看完這本書之後，讚嘆地說：「原來如此啊！」

從栖來光的書中，看到一個我熟悉卻又陌生的台灣，那是一個同時介於「台灣」與「日本」間的獨特視角，我學習到了很多，而且感受到栖來光對於台灣的愛，同時也讓我們知道台灣的獨特之處。

（本文作者為作家、中央大學中文系教授）

自序

我為何以「台灣」作為書寫、思考對象

栖來光

據說「日本」這個名字，意味著「旭日之本」＝「朝陽升起的地方」。

這個說法出自西元六○七年聖德太子致函隋煬帝的國書，當時他是推古天皇的攝政。根據《隋書》記載，該國書上記載著「日出處天子致書日沒處天子無恙云云」。

這段文句中的「日出」、「日沒」有什麼意涵？長期以來有許多議論，我想針對「日出之處」，也就是「太陽升起的方位」進行討論。所謂旭日東升，正因為觀看太陽的人，所處位置在西方，觀察者如果從日出的東方看過去，無法從自己所處的角度，確定太陽升起。換句話說，「日本」這個國名的由來，是從位於日本西方的「他者」角度才成立的。這也意味著，日本從一開始就毫無疑問屬於亞洲，東亞的鄰人，正是讓日本之所以成為日本的「鏡子」。

隨著DNA研究的進步，日本人起源的分析也不斷進展。目前的主流見解是「出自南島的『繩文人』與出自大陸的『彌生人』，兩者的混血成為日本民族的起源」，這個最早的假說，其實與台灣有很深的關聯，但鮮為人知。

身為人類學者、醫學者的金關丈夫（かなせきたけお，一八九七～一九八三），戰前為台北帝國大學醫學部教授，對於台灣原住民等南島民族的骨架體型非常有研究。後來，山口縣「土井之濱遺跡」出土，同時出現了大量的彌生人和繩文人的骨頭，金關教授的這些知識發揮了作用，發現彌生人其實是有別於大陸系統的人種，顛覆了當時既存的主流見解：「繩文人→彌生人→現在日本人」的進化論。這個例子正說明了，透過台灣可以重新去理解「何謂日本人」。

除了追溯考證，透過與台灣比較，更加看清日本現代社會面臨的許多問題。例如性別問題，從女性就業到大相撲比賽的女性忌諱、東京醫科大學入學考試男性一律加分等弊病，浮上檯面的問題儘管多樣，但多基於「女性就是應該如何」的刻板印象。日本性別研究者指出，這些性別觀念並非固有，而是明治維新後「被發明的傳統」，用以作為統合國民的意識形態。台灣雖然也因日本統治而經歷了「近代」，但今日台灣，無論是女性的社會發展，或是對於性的看法，都有更豐富的多樣性。我們可以從「性別落差指數（Gender Gap Index, GGI）」清楚看出台日的差距。根據二○二一年的性別落差報告，全球一百四十四個國家當中，台灣指數約為三十八名，日本則位居一百二十一名，大幅落後。

今後的日本，將面臨人口減少、超高齡化，以及國際社會的複雜化，如果不能將「日本就是應該如何」的刻板印象去除，恐怕也很難解決問題吧。擺脫刻板印象，就是讓自己有能力自在地變焦，去直視不同層次的異質性。

「我栖來光，是個日本人，更是一個女性、東亞人，還有最基本的是生而為人。」如果思考能如同聽廣播那樣，隨時都能調轉頻道，自然就能聽到各式各樣的音樂或故事。逐一用心傾聽，我們或許就能體會出嶄新的思考方式，去面對諸如慰安婦問題等國際紛爭，抗衡那些因國家認同的素樸情感而變質的暴力性權力。

嬰兒透過與周遭世界互動，慢慢明確區分自我與他人的不同。與此成長過程相同，「國家」的存在，也是透過與他國的交往，逐漸形塑國家的輪廓。「台灣」這個日本近鄰，具有歷史的複雜性與豐富的多樣性，從不同角度凝視，「我」方的陰影也會映照出來，指引我們未來的方向。這是我為何持續書寫、思考「台灣」的重要理由。