耶路撒冷三千年

2013年度最「兼融並蓄」的世界史

2013/12/28 回想2011年接近尾聲，當我們收到《耶路撒冷三千年》的國外書訊及介紹時，第一印象是：書封好漂亮～可是很厚哩～但內容看起來好專業扎實、有價值！ 幾經討論、評估後，我們決定全力爭取版權出版。而就在取得繁體中文版權之際，這本書榮獲柯林頓2011年度選書、《經濟學人》年度最佳圖書……等捷報頻傳，讓人大感驚喜。 坦白說，這本原書將近650頁的歷史鉅著在編製過程中，的確幾度讓編務卡關、耗費了不少心神。但令人感動的是，與我們合作的譯者本身擁有西洋歷史專業背景，不僅耐心消化、詮釋龐雜無比的歷史資料，更因深刻懂得這本書的價值所在，曾一度表明他不在意稿費，只希望能全心全意完成這本書的譯介工作。 如果是已經擁有《耶路撒冷三千年》這本書的讀者，一定知道它隨書附贈一片限量典藏「信仰FAITH」DVD，這是行銷企劃部特別企劃的案子，也只有繁體中文版才有的獨家贈品。DVD深度介紹了耶路撒冷的文化現況與風光，價值與意義不斐。而如果是在今年四月到書店購買這本書的讀者，應該也在許多書店看到非常漂亮有質感、吸睛的門市陳列吧。 《耶路撒冷三千年》出版至今仍深獲讀者大眾喜愛，除了備感幸運有機會出版這本書，我們也對所有讀者深深感激。

活動訊息

想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

太多人活得太費力，我想為大家、包括我自己，找到比較省力、又能活得更舒服的方法。─蔡康永

內容簡介

．柯林頓2011年度選書，《經濟學人》2011年度最佳圖書！

．基督教徒、天主教徒、猶太教徒、伊斯蘭教徒、歷史學家、人文關懷人士，和一切胸懷大志者，全球30多國爭先搶讀！

．經濟學人、出版人週刊、華爾街日報、紐約時報書評、華盛頓郵報、泰晤士報、新聞週刊、洛杉磯時報……各大媒體競相報導。

．聽最會說故事的作家，為你闡釋一個兼容天堂與地獄的城市！

耶路撒冷是一神的殿堂，兩個民族的首都，三個宗教的聖地，
更是唯一擁有兩種存在的城市－－天堂與人間。

《塔木德》記載：「世界若有十分美，九分在耶路撒冷。」
人們卻說：「世界若有十分哀愁，九分也在耶路撒冷。」

了解耶路撒冷的歷史，就明白世界為何演變至今日樣貌……

耶路撒冷曾被視為世界的中心，今日的它與過去相比更是有過之而無不及－－

這座城市是亞伯拉罕諸宗教爭鬥的焦點，是信徒日增的基督教、猶太教與伊斯蘭教基本教義派的聖地，是文明衝突的戰略要衝，是無神論與信仰齟齬的前線，是讓世人魂牽夢繫的去處，是惑人的陰謀與虛構的網路傳說發生的地點。

本書作者力圖中立，依年代順序講述耶路撒冷的故事，透過男男女女－－士兵與先知、詩人與國王、農民與音樂家－－的生活，與創造耶路撒冷的家族來呈現這座城市的歷史。目的就是說出事實，無論它們聽起來是否刺耳……

名人推薦

南方朔、李家同、詹宏志、黃達夫、蔡康永
周聯華牧師
何璽夢（駐台北以色列經濟文化辦事處代表）
吳獻章博士（中華福音神學院舊約教授）
鄭仰恩（台灣福音神學院教會歷史學教授）
曾宗盛（台灣福音神學院舊約學副教授兼教務長）
曾慶豹（中原大學宗教研究所特聘教授）
陳南州（台灣基督教長老教會 鳳信教會牧師）
各界人士驚嘆推薦！

傑出之作！蒙提費歐里的作品讓讀者充分了解耶路撒冷的生命歷程及其不朽的意義。讀完之後，你會忍不住愛上這座城市，它是人類的瑰寶，而這本書也值得一讀再讀。－－美國前總統比爾　柯林頓

《耶路撒冷三千年》是多麼美麗又吸引人的書名。本書對歷史考證有特殊的貢獻，無論是學者、歷史家和一般信徒，都應該對耶路撒冷有更深一層的認識。－－周聯華牧師

耶路撒冷是世上無與倫比的城市！三千多年來，它始終在猶太人、禱告者的心中占有一席之地。

本書作者帶領我們穿梭古今的長廊，探索這座舉世矚目古城的輝煌歷史與秘密。從大衛王時期，到單一神論文明的發源地（猶太教徒、基督教徒、伊斯蘭教徒皆稱之為聖地），再發展成以色列的現代首都。作者身為摩西．蒙提費歐里爵士（一八六○年，耶路薩冷舊城牆外第一座猶太住宅區的建造者）的曾孫，其運用生動精湛的文筆，述說著屬於這座城市的故事點滴。也如同有句古老祝福所言：「明年見！在耶路撒冷。」－－何璽夢　駐台北以色列經濟文化辦事處代表

蒙提費歐里這本了不起的耶路撒冷傳記，橫掃三千年的宏觀歷史。作者扎實的研究加上栩栩如生的描繪功力，使得這本書無論是對學者還是門外漢，都將如視珍寶。－－美國前國務卿季辛吉

閱讀這本從耶路撒冷所濃縮出的世界編年史，您可以從這最令人迷茫之城中發現最真實的面貌，看清了上帝最終極心意。－－吳獻章博士　中華福音神學院舊約教授

作者以妙筆生花的文字，生動地敘述耶路撒冷錯綜複雜的歷史，讓不同時代的人物再次活現在讀者眼前，述說曲折動人的故事。－－曾宗盛　台灣神學院舊約學副教授兼教務長

耶路撒冷成為話題、成為焦點，不是因為它是一座古老的城市，是猶太教、基督宗教、伊斯蘭的聖城，真正的原因是：耶路撒冷是一個未來的城市。這個城市述說著某一種將來，即是關於未來人類文明的種種考驗，考驗著我們是否可能永遠地生活在「和平之城」（Jerusalem在希伯來語中的意思）內。

猶太人的道別語是說：「明年耶路撒冷見。」說盡了人內心的渴望：祈願真正的和平到來，沒有離別、沒有痛苦、不再哭泣、不再流離。－－曾慶豹　中原大學宗教研究所特聘教授

耶路撒冷城的興衰反映出苦難人民令人心疼的歷史。－－陳南州　台灣基督教長老教會 鳳信教會牧師

權威之作……蒙提費歐里遍蒐奇聞軼事，詳加考察，再以生動筆觸寫出耶路撒冷的歷史，使讀者充分享受閱讀的樂趣。－－《經濟學人》

一部完整詳述耶路撒冷的作品，作者依照年代順序，以流暢文字講述這座城市的歷史。從大衛王時代直到現代以色列，作者蒐羅了大量軼事與生動細節。這部非凡之作涵蓋了三千年來形塑耶路撒冷的王朝與家族，並且描繪他們的性格與世界觀。－－《出版人週刊》

蒙提費歐里極其詳盡地講述耶路撒冷的故事，其中峰迴路轉，緊張迭起，是精采絕倫的好書。－－《華爾街日報》

內容包羅萬象又引人入勝……蒙提費歐里可說是善於講述奇聞軼事的大師，他的筆調冷靜而公允。－－《華盛頓郵報》圖書世界

令人愛不釋手的作品；極致的閱讀享受。－－《紐約時報》書評

在血腥中卻仍懷有一線希望……作者筆下的耶路撒冷是歷史上最野蠻暴力的場域，也是人類世界的縮影；耶路撒冷的故事極為繁複，蒙提費歐里努力做到讓所有的陳述清晰且具說服力。－－科克斯評論

可讀性極高！蒙提費歐里是罕見的奇才，他居然能將這部龐大的歷史書籍寫成極為好看的驚悚作品；他知道該怎麼做才能讓歷史變得淺顯易懂。蒙提費歐里栩栩如生地描述兩千年前的人類生活，使他們再度甦醒，而他也對精神錯亂的暴君提出與眾不同的見解。他的博學與睿智使人忍不住向美國國務卿推薦聘請他擔任幕僚。－－《新聞週刊》

一部震撼人心的傑作！不僅具備學術的嚴謹，作者的生花妙筆也讓此書生動易讀。－－《紐約書評》

這部歷史大作……可以說是學術研究的里程碑，但同時也是打動人心的故事。－－《泰晤士報》

蒙提費歐里依照年代順序，有條有理地講述耶路撒冷的歷史及其種種弔詭之處，他極力避免以後見之明來詮釋歷史，同時也盡可能去除政治偏見的影響。他確實完成了一部公允詳實的傑作。－－《洛杉磯時報》

想了解這座目前仍牽動世界事務的城市的人，必須閱讀這本書。雖然他的猶太家族至今仍與耶路撒冷有著緊密連結，但蒙提費歐里仍一絲不茍地保持公允與客觀……文字優美而且引人入勝。－－Booklist

譯者

黃煜文

1974年生。專職譯者，譯有《耶路撒冷三千年》《我們最幸福：北韓人民的真實生活》《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》《金錢與權力》《如何改變世界》與《最純潔的種族：北韓人眼中的北韓人》。

目錄

前言
序幕

第一部：猶太教
1 大衛的世界
第一位國王：迦南人
耶路撒冷的亞伯拉罕：以色列人
2 大衛的興起
年輕的大衛
3 王國與聖殿
大衛：王者之城
押沙龍：王子的崛起與失敗
所羅門：聖殿
所羅門：衰微
4 猶大諸王（西元前九三○~前六二六年）
羅波安對耶羅波安：分裂
耶洗別與女兒，耶路撒冷的王后
以賽亞：耶路撒冷是美女也是妓女
西拿基立：撲向羊圈的狼
希西家的水道
瑪拿西：在地獄谷犧牲的孩子
5 巴比倫的大淫婦（西元前五八六~前五三九年）
約西亞：革命的救世主
尼布甲尼撒
尼布甲尼撒：那行毀壞可憎的
伯沙撒的筵席
6 波斯人（西元前五三九~前三三六年）
居魯士大帝
大流士與所羅巴伯：新聖殿
尼希米：波斯人的衰微
7 馬其頓人（西元前三三六~前一六六年）
亞歷山大大帝
托勒密：安息日劫掠
多比雅的約瑟
安條克大帝：大象的戰爭
義人西門：晨星
神顯者安條克：瘋狂的上帝
神顯者安條克：另一位行毀壞可憎的
8 馬加比家族（西元前一六四~前六六年）
鐵鎚猶大
偉大的西門：馬加比家族的勝利
約翰．希爾卡諾斯：帝國建造者
色雷斯人亞歷山大：狂暴的年輕公獅
9 羅馬人的到來（西元前六六~前四○年）
龐培在至聖所
凱撒與克利歐佩特拉
安東尼與克利歐佩特拉
帕克魯斯：安息回馬箭
希律：投靠克利歐佩特拉
10 希律家族（西元前四○年~西元一○年）
安提哥諾斯的敗亡：最後的馬加比家族
希律與克利歐佩特拉
奧古斯都與希律
米利暗：希律又愛又恨的女人
希律：聖殿
希律的王子們：家庭悲劇
希律：活生生的腐壞例證
亞基老：彌賽亞與大屠殺
11 耶穌基督（西元一○~四○年）
施洗約翰與加利利的狐狸
拿撒勒人耶穌：在耶路撒冷的三天
彼拉多：審判耶穌
耶穌基督：受難
12 希律家族的終曲（西元四○~六六年）
希律．亞基帕：卡里古拉的朋友
希律．亞基帕與皇帝克勞狄：刺殺、榮耀與蟲
希律．亞基帕二世：尼祿的朋友
大數的保羅：基督教的創建者
義人雅各：耶穌王朝
約瑟夫斯：革命即將來臨
13 猶太戰爭：耶路撒冷的死亡（西元六六~七○年）
赤腳王后百尼基：革命
約瑟夫斯的預言：騾伕當上皇帝
妓院耶路撒冷：暴君約翰與西門

第二部：異教
14 阿埃里亞．卡皮托尼那（西元七○~三一二年）
提圖斯的凱旋式：耶路撒冷在羅馬
百尼基：猶太人的克利歐佩特拉
耶穌王朝的滅亡：被遺忘的釘十字架
哈德良：耶路撒冷解決方式
西門．巴爾．科克巴：星辰之子

第三部：基督教
15 如日中天的拜占庭（西元三一二~五一八年）
君士坦丁大帝：基督，勝利之神
君士坦丁大帝：家庭殺戮
海倫娜：最早的考古學者
背教者尤利安：恢復耶路撒冷
哲羅姆與帕烏拉：聖人、性與耶路撒冷
巴爾索瑪與戰士僧侶
埃烏多基亞：耶路撒冷皇后
16 日薄西山的拜占庭：波斯入侵（西元五一八~六三○年）
查士丁尼與舞女皇后：拜占庭耶路撒冷
沙與皇家野豬：瘋狗之怒
尼希米二世：猶太人的恐怖
赫拉克利歐斯：第一位十字軍戰士

第四部：伊斯蘭教
17 阿拉伯的征服（西元六三○~六六○年）
穆罕默德：夜行
哈立德．伊本．瓦利德：伊斯蘭教之劍
公正者歐瑪爾：聖殿的恢復
18 烏瑪雅德王朝：聖殿的恢復（西元六六○~七五○年）
穆阿威亞：阿拉伯人的凱撒
阿布達爾─馬立克：圓頂清真寺
瓦利德：啟示與奢侈
19 阿拔斯王朝：遙遠的主人（西元七五○~九六九年）
薩法赫哈里發：屠夫
皇帝與哈里發：查理曼與拉希德
卡富爾：香氣撲鼻的太監
20 法蒂瑪王朝：寬容與精神失常（西元九六九~一○九九年）
伊本．基里斯：猶太人大臣與法蒂瑪王朝的征服
帕爾提爾與法蒂瑪王朝：猶太醫生君主與活伊瑪目
穆卡達西：耶路撒冷人
哈基姆：阿拉伯的卡里古拉
哈基姆：消失無蹤
阿特希茲：野蠻的劫掠

第五部：十字軍
21 大屠殺（西元一○九九年）
高弗瑞公爵：圍城
教宗烏爾班二世：奉主之名
譚克雷德：聖殿山上的屠殺
高弗瑞：聖墓守護者
22 十字軍國家的興起（西元一一○○~一一三一年）
鮑德溫：第一任國王
小鮑德溫二世
23 十字軍國家的黃金時代（西元一一三一~一一四二年）
梅莉桑德與富爾克：王室婚姻
梅莉桑德女王：醜聞
血腥者贊吉：鷹王
烏薩瑪．賓．蒙奇德：大事與災難
梅莉桑德的耶路撒冷：上層生活與下層生活
烏薩瑪與猶大．哈勒維：穆斯林、猶太人與法蘭克人
24 僵局（西元一一四二~一一七四年）
贊吉：傲慢與復仇
阿基坦的埃莉諾與路易國王：醜聞與敗仗
母親對上兒子：梅莉桑德對上鮑德溫三世
阿莫里與阿涅絲：「沒有資格擔任聖城耶路撒冷的王后」
泰爾的威廉：埃及戰爭
邁蒙尼德：迷途指津
25 痲瘋國王（西元一一七四~一一八七年）
泰爾的威廉：皇家教師
鮑德溫四世的疾病
壓力下的優雅：痲瘋王的勝利
居伊：錯誤的繼承人
居伊國王：中了圈套
26 薩拉丁（西元一一八七~一一八九年）
薩拉丁：戰爭
薩拉丁的圍城：屠城還是投降？
薩拉丁其人
跳舞女郎與春藥：薩拉丁的宮廷
薩拉丁的城市
27 第三次十字軍：薩拉丁與理查（西元一一八九~一一九三年）
獅心王：騎士精神與屠殺
28 薩拉丁王朝（西元一一九三~一二五○年）
蘇丹之死
穆阿札姆．伊薩：另一位耶穌
皇帝腓特烈二世：世界奇觀，啟示錄之獸
腓特烈二世的加冕：日耳曼的耶路撒冷
巴拉卡汗與韃靼人：災難

第六部：馬木魯克王朝
29 從奴隸到蘇丹（西元一二五○~一三九九年）
拜巴爾：豹
拉姆班
納西爾．穆罕默德：優雅的鷹
30 馬木魯克王朝的衰微（西元一三九九~一五一七年）
帖木兒與導師：朝聖城市
蘇丹與基督徒的歐姆蛋

第七部：鄂圖曼帝國
31 蘇雷曼大帝（西元一五一七~一五五○年）
所羅門第二與他的羅克瑟拉娜
32 神秘主義者與彌賽亞（西元一五五○~一七○五年）
蘇丹的猶太公爵：新教徒、方濟會與城牆
喬治．桑迪斯：第一位英屬美洲人
彌賽亞：夏巴泰．茨維
艾維亞：鄂圖曼的皮普斯與法斯塔夫
33 家族（西元一七○五~一七九九年）
侯賽尼家族：聖裔家族領袖的反叛與狗的大屠殺
侯賽尼家族：家族的興起
「巴勒斯坦國王」的興起與衰亡
拿破崙．波拿巴：「我自己編纂的《古蘭經》」

第八部　帝國
34 聖地的拿破崙（西元一七九九~一八○六年）
阿卡的藍鬍子
拿破崙：「大本營，耶路撒冷」
席德尼．史密斯爵士──「最傑出的騎士」
35 新浪漫主義者：夏多布里昂與迪斯雷利（西元一八○六~一八三○年）
聖墓騎士團子爵
布倫斯維克的卡洛琳與赫絲特．斯坦霍普：英格蘭王后與沙漠皇后
迪斯雷利：神聖者與浪漫主義者
36 阿爾巴尼亞人的征服（西元一八三○~一八四○年）
紅色易卜拉欣
易卜拉欣：聖火，神聖之死
易卜拉欣：農民叛變
37 傳遞福音者（西元一八四○~一八五五年）
帕莫斯頓與夏夫茨貝里：帝國主義者與傳遞福音者
詹姆斯．芬恩：福音派領事
克雷森，美國領事：美國的神聖異邦人
歐洲憲兵與聖墓教堂的槍戰事件：耶路撒冷的俄羅斯上帝
果戈理：耶路撒冷症候群
詹姆斯．芬恩與克里米亞戰爭：遭謀殺的傳遞福音者與殺人越貨的貝都因人
作家：梅爾維爾、福樓拜與薩克萊
作家：大衛．朵爾，一名旅遊的美國奴隸
38 新城市（西元一八五五~一八六○年）
摩西．蒙提費歐里：「這位克羅伊索斯」
39 新宗教（西元一八六○~一八七○年）
皇帝與考古學家：《傻子之旅》
馬克吐溫與「貧窮村落」
40 阿拉伯城市，帝國城市（西元一八七○~一八八○年）
尤蘇夫．哈立迪：音樂、舞蹈，日常生活
耶路撒冷的刺青：英國親王與俄國大公
美國的得勝者派：一直溫著耶穌的牛奶
41 俄國人（西元一八八○~一八九八年）
謝爾蓋大公與艾拉大公夫人
謝爾蓋大公：俄國猶太人與大屠殺

第九部　錫安主義
42 德皇威廉（西元一八九八~一九○五年）
赫茨爾
威廉：我的帝國的寄生蟲
德皇與赫茨爾：最後的十字軍與最初的錫安主義者
43 耶路撒冷的烏德琴手（西元一九○五~一九一四年）
戴維．格林成為戴維．本─古里安<

序／導讀

前言

耶路撒冷的歷史不僅是一部世界史，也是一部城市編年史，它講述的是一座位於猶大山地長年陷於貧窮的地方城市。耶路撒冷曾被視為世界的中心，今日的它與過去相比更是有過之而無不及：這座城市是亞伯拉罕諸宗教爭鬥的焦點，是信徒日增的基督教、猶太教與伊斯蘭教基本教義派的聖地，是文明衝突的戰略要衝，是無神論與信仰齟齬的前線，是讓世人魂牽夢繫的去處，是惑人的陰謀與虛構的網路傳說發生的地點，而身處於二十四小時輪播新聞的時代，耶路撒冷也成為全球鎂光燈聚焦的舞臺。在宗教、政治、媒體三方勢力彼此拉抬下，今日的耶路撒冷比過去受到更密切的關注。

耶路撒冷是聖城，但也予人一種迷信、江湖術士與頑固盲從的印象；許多帝國渴望取得此城做為戰利品，但實際上它不具戰略價值；它是世界各大宗教的故鄉，每個教派都認為這座城市只屬於他們所有；它是一座擁有許多名字的城市—每個傳統都頑固地認為只有自己的名稱是對的。這座城市是如此柔弱，因此猶太神聖著作總是用陰性的詞彙來形容它—它要不是誘人而充滿活力的女子，就是美麗動人的女性，然而，耶路撒冷有時也被說成是無恥的娼妓，或被描繪成受愛人遺棄而遍體鱗傷的公主。耶路撒冷是一神的殿堂，是兩個民族的首都，是三個宗教的聖地，而且是唯一擁有兩種存在的城市—天國與人間：在人間就算得到無與倫比的恩寵，也比不上在天國的榮光。耶路撒冷既然能同時存在於天國與人間，就表示它能存在於任何地方：新耶路撒冷在世界各地出現，每個人心中都有自己的耶路撒冷。先知與先祖，亞伯拉罕、大衛、耶穌與穆罕默德據說都走過耶路撒冷的石板路。亞伯拉罕諸宗教誕生於此，世界也將於審判日在此終結。對信仰聖經的民族來說，耶路撒冷是神聖的城市，也是聖經的城市：從各方面來看，聖經既是耶路撒冷的編年史，也是耶路撒冷歷史的讀者，從猶太人與早期基督徒，中間歷經穆斯林征服者與十字軍，直到今日的美國福音派人士，他們為了符合聖經的預言，而不斷更改耶路撒冷的歷史。

當聖經被翻譯成希臘文、拉丁文與英文之後，聖經也成為在全世界流通的作品，而耶路撒冷則因此成為世界性的城市。每個偉大的國王都成了大衛，每個特別的民族都成了新以色列人，而每個高尚的文明都成了新耶路撒冷。耶路撒冷不專屬於任何人，它存在於每個人的想像之中。這是耶路撒冷的悲劇，卻也是它的魔力所在：每個夢想耶路撒冷的人，每個時代親歷這座城市的訪客，從耶穌的使徒到薩拉丁的士兵，從維多利亞時代的朝聖者到今日絡繹不絕的觀光客與記者，他們興致勃勃來到這裡，原以為能看到原汁原味的耶路撒冷，結果卻令他們大失所望。耶路撒冷是一座不斷變遷的城市，它曾經繁盛，也曾經衰頹，它經歷無數次的重建與摧毀。但這是耶路撒冷，是所有人的財產，任何人想像的耶路撒冷就是耶路撒冷該有的樣子；每個人都有權將自己的「耶路撒冷」加諸在耶路撒冷上—而且他們也經常這麼做，用火與劍。

伊本．赫勒敦（Ibn Khaldun）是十四世紀的歷史學家，本書敘述的一些事件，他不僅是參與者，他的作品也是事件的史料來源。伊本．赫勒敦提到：「街頭巷尾的民眾是如此急切地追尋歷史，他們渴望知道歷史。國王與統治者也競逐著歷史。」這一點放在耶路撒冷是再真切不過。我們在撰寫耶路撒冷的歷史時，不能不認識到耶路撒冷也是世界史的主題、支點與脊梁。在網路神話力量無遠弗屆的今日，高科技的滑鼠與彎刀都是基本教義派可以選擇的武器，因此我們現在對歷史事實的追求要遠比伊本．赫勒敦時代更來得迫切。

耶路撒冷的歷史必須探討神聖的本質。「聖城」一詞充分表現出對耶路撒冷聖地的崇拜，但耶路撒冷成為神與人在人間進行溝通的核心地點，其中的意義到底是什麼？

我們也必須回答這個問題：世界上有這麼多地方，為什麼唯獨選擇耶路撒冷？這個地點不僅遠離地中海沿岸商路，而且缺乏水源，夏季時烈日烤灼，冬季時寒風凜冽，這裡的地形充滿岩石、崎嶇難行，顯然不是個適合人類居住的地方。但耶路撒冷之所以成為興建聖殿的地方，不僅出於人類自己的決定，其中也有著自然演進的因素：由於耶路撒冷從遠古以來就有神聖之名，隨著時代演進，它的神聖性也不斷加添。神聖需要的不只是靈性與信仰，正當性與傳統也不可或缺。激進的先知看到前所未見的異象，為了讓大家明白他獲得的啟示，他必須解釋過去數百年來的歷史，使用大家聽得懂的語言，並且訴諸地點的神聖—例如過去的先知也有過類似啟示，以及這個地點自古以來一直廣受崇拜。要讓某個地點變得更加神聖，最有效的方法莫過於有別的宗教也想爭奪此地做為他們的聖地。

許多抱持無神論的訪客對於這類神聖說法感到厭惡，他們認為耶路撒冷到處瀰漫著自以為是的盲從，整座城市似乎染上了迷信的疾病。然而抱持這種想法等於否定了人類對宗教的深刻需求，一旦我們無法了解這層需要，就不可能了解耶路撒冷。宗教必須解釋令人類感到迷惑與畏懼的事物，例如快樂何以如此短暫，焦慮何以總是揮之不去：我們可以感受到有一股更強大的力量主宰我們的存在。我們敬畏死亡，而且渴望從死亡中找出意義。耶路撒冷是神與人交會的地方，也是末日時解決這些問題的地點—當末日來臨，將會出現戰爭，基督與敵基督將會爭鬥，屆時克爾白（Kaaba）將從麥加移往耶路撒冷，將會出現審判，死人將會復活，彌賽亞將會統治，天國也就是新耶路撒冷將會降臨。亞伯拉罕三大宗教都相信末日，但細節因信仰教派不同而有所差異。世俗人士也許認為這些說法只是從古複述至今的陳腔濫調，然而別忘了，這些觀念確實深植人心。在這個盛行著猶太教、基督教與穆斯林基本教義派的時代裡，末日觀念是一股令世界政治白熱化的巨大動力。

死亡是我們永不分離的伴侶：自古以來，朝聖者前來耶路撒冷度過人生的最後階段，死後就葬在聖殿山周圍，他們希望藉此能在末日時復活，這種做法至今仍持續著。耶路撒冷不僅四周都是墓園，就連城市本身也坐落在墓地上；古代聖人遺留下來的部分骸骨，儘管已經乾癟，卻仍受到尊崇—抹大拉的馬利亞已經乾枯發黑的右手，至今仍展示在聖墓教堂內希臘正教修道院院長的房間裡。許多神龕，甚至於許多民宅就位在一堆墳墓當中。這座死者之城的陰森不僅來自於一種戀屍情結，也源自於與死者溝通的儀式：這裡的死人宛如活人一般，他們只是在等待復活。耶路撒冷源遠流長的爭奪史—屠殺、破壞、戰爭、恐怖主義、圍城與災難—使這個地方成為戰場，阿道斯．赫胥黎說這裡是「各種宗教的屠宰場」，福樓拜說是「藏骸所」。梅爾維爾稱耶路撒冷是被「亡者大軍」團團包圍的「頭蓋骨」；愛德華．薩依德則記得他的父親討厭耶路撒冷，因為這裡「讓他聯想到死亡」。

這個連繫著天國與人間的聖地，它的發展並不總是依照神的意旨進行。宗教的起源與深具領袖魅力的先知—摩西、耶穌、穆罕默德—息息相關。帝國的建立，城市的征服，仰賴的是軍事領袖的活力與運氣。從大衛王以降，個人的決定是耶路撒冷能成為耶路撒冷的主因。

當大衛在他的小王國首都建立簡陋的堡壘時，人們顯然無法預見這座不起眼的小城未來居然能成為世界矚目的焦點。諷刺的是，尼布甲尼撒摧毀耶路撒冷反而使它成為神聖的典型，因為這場災難使猶太人開始記錄與讚揚錫安的榮耀。一般來說，這種劇變往往會使整個民族走上滅絕的道路。然而猶太人卻依然生氣蓬勃，他們堅定信仰自己的上帝，更重要的是，他們在聖經裡記載了自己民族的歷史，而這些紀錄也為耶路撒冷的名聲與神聖奠下基礎。聖經取代猶太人的國家與聖殿，一如海因利希．海涅所言，它成為「猶太人隨身攜帶的祖國，隨身攜帶的耶路撒冷」。沒有任何城市像耶路撒冷一樣擁有自己的作品，也沒有任何一部作品能如此左右一座城市的命運。

耶路撒冷的神聖，來自於猶太人以選民自居的優越主義。耶路撒冷成為被揀選的城市，巴勒斯坦成為被揀選的土地，而這種優越主義又由基督徒與穆斯林加以承襲與支持。耶路撒冷與以色列之地擁有至高無上的神聖性，這種觀念不僅反映在宗教上越來越執著於讓猶太人返回以色列，也表現在世俗上西方從十六世紀歐洲宗教改革開始，到一九七○年代為止對錫安主義的熱情追求。從那時起，巴勒斯坦人的悲劇敘事，連同耶路撒冷是他們失落的聖城，開始改變世人對以色列的看法。因此，西方的迷戀—把耶路撒冷當成屬於全世界的城市—產生的影響好壞參半，它是一把雙面刃。今日，這種情況反映在對耶路撒冷的嚴密監視上，也反映在以色列與巴勒斯坦的衝突上，其中的緊張與情感糾結遠非世界上任何地區所能比擬。

然而，事情不像表面上看來那麼簡單。耶路撒冷的歷史通常呈現出一連串劇烈的改變與粗暴的反轉，但我希望顯示耶路撒冷其實是一座具有連續性與包容性的城市，它也是一座雜糅了各種建築與民族的混合性城市，因此，我們無法以個別的宗教傳說與日後出現的民族主義敘事來對其進行狹隘的分類。我盡可能透過家族的脈絡來研究歷史—大衛家族（Davidians）、馬加比家族（Maccabees）與希律家族（Herodians），烏瑪雅德家族（Umayyads）、鮑德溫家族（house of Baldwin）與薩拉丁家族（house of Saladin），一直到侯賽尼家族（Husseinis）、哈立迪家族（Khalidis）、斯帕福德家族（Spaffords）、羅特希爾德家族（Rothschilds）與蒙提費歐里家族（Montefiores）—家族的歷史可以顯示有機的生命模式，而這種做法與傳統歷史的突發事件及宗派敘事格格不入。耶路撒冷不只有兩個面向，它擁有許多彼此連結、交疊的文化，以及多層次的忠誠感—在這個多樣且多變的萬花筒裡，你可以看見阿拉伯正教徒、阿拉伯穆斯林、塞法迪猶太人、阿什肯那吉猶太人、超正統派猶太人、世俗的猶太人、亞美尼亞正教徒、喬治亞人、塞爾維亞人、俄羅斯人、科普特人、新推薦文一

周聯華 牧師

《耶路撒冷三千年》是多麼美麗又吸引人的書名；她是全世界人士所景仰的城市，她不是紐約、倫敦、巴黎，當然更非台北所能比擬；她之所以為人所景仰，因為她是全世界三大宗教的搖籃。

我上一次去耶路撒冷時，沿途看到旗幟上印著「慶祝大衛之城」的標誌。這對猶太人是沒有問題的，大衛是猶太人所尊敬的祖先，大衛出生在公元前1010－970；如此算來，耶路撒冷到現在剛好是三千年。但在巴勒斯坦的另一些居民卻不是這麼想的，好比那一次我來到巴勒斯坦時，與當時巴勒斯坦的領袖阿拉法特有過短短的會面，他很清楚地表達另外一種想法，而我不能不把他的想法考慮進去，因為他也代表了當地的另一群人。他告訴我：「這不是大衛之城，這是麥基洗德的城（見本書p50）。」他還向我提出挑戰，要我再去讀聖經，並告訴我：「亞伯拉罕所擁有的土地僅是他花了四百舍客勒所埋葬他妻子的墳地。」當然，以色列人不是這麼想的。當天晚上，我回到我下榻的住所閱讀聖經，果真這段經文記載在創世記第二十三章第七至十六節。

還有一次，我參加一個在耶路撒冷的學術會議，雖然人微言輕，仍主張耶路撒冷不要參加任何政治協商。我的想法是，既然她是猶太教、基督教、伊斯蘭教的搖籃，那麼就由三個宗教共同負責經濟來維持一切的開支。這三大宗教都非常有錢，只要它們肯合作，財源是最小的問題，可惜沒有成功。

我希望藉著本書能喚起一般讀者對耶路撒冷的興趣。因為本書對歷史的考證有特殊的貢獻，藉著閱讀本書對耶路撒冷有深刻的了解；無論是學者、歷史家，和一般信徒都應該對耶路撒冷有更深一層的認識。

推薦文二

吳獻章博士（中華福音神學院舊約教授）

這本書幫地球上最令人癡迷並迷惑的城市寫傳！

看官您或許會問：傳記，不是敘述人用的文體嗎？給一座城市寫傳？一個缺乏水源、充斥岩石、崎嶇難行、夏烈冬寒、交通遠離地中海沿岸商路？套用白居易的話：「耶路撒冷居，大不易！」何況這城市四周圍是乾癟的骸骨，「藏骸所」不論如何修飾，都掩埋不去歷世這城所經歷的屠殺、災難、破壞、戰爭、恐怖；從聖殿平台往上看橄欖山，墓園滿布，彷彿一座「死人城市」，連看一眼都嫌嘔，還幫她寫傳？

更讓看官迷惑的是，這飽經滄桑的城市，人間許多帝王為此城而動刀，她還是基督教、猶太教與伊斯蘭教基本教義派的故鄉，是文明衝突的戰略要衝，是無神論與信仰齟齬的前線，也是全球鎂光燈聚焦的舞臺，更是當今世界政治上牽一髮動全身的城市──它是九一一戰爭背後的爆炸導火線，中古世紀綿延數百年的十字軍也是為她開打！為這樣的城市寫傳？怎能不讓人如丈二金剛摸不著頭腦，訝異道：這耶京是「何方神聖」？怎會是讓世人魂牽夢繫的去處，讓亡國後的猶太人朝思夕夢，「明年耶路撒冷見」？

歷史和聖城的石頭會說話。誠摯地邀請您，透過本書細膩嚴謹深遠流長的刻畫，坐上這彷彿魂遊人間歷史的「萬花筒時間船」，凝視三千多年來這原本稱為「和平」的聖城，看舊約人物如大衛、所羅門、希西家、約西亞、尼希米相繼在此登上這座神聖城市，歷代梟雄如尼布甲尼撒王、大利烏王、亞歷山大大帝、龐培、安東尼等，如何用火和劍在此遍體麟傷的城市上耀武揚威，還有馬加比「鐵鎚」家族如何興起，新約人物如希律家族見證君王在宮廷中的腐敗，聖城和馬薩達如何亡於羅馬帝國的刀光火影下，以及兩千年來的基督教、伊斯蘭教、十字軍、鄂圖曼帝國、錫安運動乃至以阿衝突，如何相繼在這上帝聖殿所在的耶路撒冷登場……看官您就會覺得值回書價，且更能瞭解兩千年前，進入這聖城的耶穌，在橄欖山俯瞰這飽經創傷的城市，真情流露出的千年之嘆：

「耶路撒冷阿，耶路撒冷阿，你常殺害先知，又用石頭打死那奉差遣到你這裡來的人。我多次願意聚集你的兒女，好像母雞把小雞聚集在翅膀底下，只是你們不願意。看哪，你們的家成為荒場留給你們。我告訴你們，從今以後，你們不得再見我，直等到你們說：奉主名來的是應當稱頌的。」（新約聖經馬太福音二十三章37-39節）

《耶路撒冷三千年》見證了：

1.人類無可救藥的罪行：離棄上帝的瑪拿西王就在這城活活地燒死自己的孩子（列王紀下二十一章6節），聖殿南邊的欣嫩谷見證人心黑暗如「地獄」；連指責這城為妓女之城的先知以賽亞（賽一21），自己都在這城之聖殿，看見至高者顯現後，不禁冒出人間政治和宗教領袖必須反省的呼籲：「禍哉，我滅亡了！」（賽六5）；

2.上帝的公義和聖潔：以色列和猶大相繼被擄亞述帝國和巴比倫帝國，因為不肯垂聽上帝透過先知們的警惕，繼續不斷地與立約的上帝「背約、撕票」。舊約歷史見證了，以色列淪亡原因並非因為「他殺」，而是得罪公義聖潔的上帝──「自殺」導致「他殺」──正如英國歷史學家湯恩比的名言：Civilizations die from suicide, not by murder. （Study of History；《歷史研究》）。難怪先知耶利米就曾以擬人化口吻來為這聖城哭泣（耶利米哀歌）；

3.上帝的救贖和慈愛：不論人間君王臣宰如何叫囂、抵擋，上帝預告在祂的聖山所設立的君王（詩篇二篇），已在「神人相會之城」應驗了。彌賽亞耶穌在這聖城旁的伯利恆降生，在有「以色列之地的靈魂」之稱的聖城，他講道、行神蹟，潔淨聖殿，吩咐死人從墳墓中走出，且為世人的罪，走上這錫安城冰冷的石板路，最後被粗暴地掛在城外的十字架上，死後就在此被埋葬，第三天且從墳墓中復活，也在這大君京城的橄欖山升天……讓最先遇見這城城主麥基洗德的亞伯拉罕（創世記十四章），都歡歡喜喜的仰望、期待（約翰福音八章56節）。因著耶穌，會死、必死的世人從此有路可走，並可親身經歷老子和莊子所期待的「天人合一、以馬內利」。

閱讀這本從耶路撒冷所濃縮出的世界編年史，您可以從這最令人迷茫之城中發現最真實的面貌，看清了上帝最終極心意：「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。」（約翰福音三章16節）

推薦文三

陳南州（台灣基督教長老教會 鳳信教會牧師）

《耶路撒冷三千年》這本書不只是耶路撒冷這座位於世界歷史中心之城市的歷史。它敘述耶路撒冷猶太人、基督徒、穆斯林的故事；也透露屬世的權勢、武力、財富、虛榮，和屬靈的奧秘、敬虔相互交錯會合的悲慘故事，也就是人民苦難的歷史。它再一次震撼我的心靈，讓我憶起2005年，我在當今世界最大的基督教組織－－普世教會協會（World Council of Churches）假希臘雅典召開的「宣教與傳道世界研討會」（World Conference on Mission and Evangelism）中認識的幾位巴勒斯坦基督徒的叮嚀。他們當中有一位送我一枝用以色列政府建造隔離以色列和巴勒斯坦之圍牆時，所剷除的樹木製成的小十字架，他要我紀念被阻隔在耶路撒冷城外之基督徒的苦難。耶路撒冷城的興衰反映出苦難人民令人心疼的歷史。

試閱

再一次置身國際風暴的中心。
不管是雅典還是羅馬，都無法引發如此強烈的熱情。
當猶太人第一次造訪耶路撒冷時，
我們不說那是初來乍到，我們說那是落葉歸根。
──埃利‧維瑟爾
給巴拉克‧歐巴馬的公開信，二○一○年

耶路撒冷的明天
耶路撒冷比世界任何地方都渴望求得寬容、分享與慷慨的妙方，以解開偏見、排外與占有的毒素。但這些妙方不容易尋得。兩千年來，耶路撒冷從未像今日一樣如此繁榮、熱鬧且絕大多數由猶太人構成。此外，耶路撒冷也是巴勒斯坦人口最多的城市。有時候，耶路撒冷的猶太性格以一種融合的風格呈現，而與耶路撒冷固有的特質格格不入，因而扭曲了這座城市的過去與現在。

耶路撒冷的歷史是一部移民、殖民者與朝聖者的歷史，這些人包括了阿拉伯人、猶太人與其他民族，而這座城市在歷史上也興衰了數回。經過一千多年的伊斯蘭統治，耶路撒冷不斷受到伊斯蘭移民、學者、蘇菲派與朝聖者的殖民，這些是阿拉伯人、土耳其人、印度人、蘇丹人、伊朗人、庫德族人、伊拉克人與馬格里布人，其他還包括信仰基督教的亞美尼亞人、塞爾維亞人、喬治亞人與俄羅斯人──他們移居耶路撒冷的理由與後來的塞法迪猶太人與俄羅斯猶太人沒什麼不同。正因這樣的特質使阿拉伯的勞倫斯相信，與其說耶路撒冷是阿拉伯城市，不如說它是黎凡特城市，而這正是耶路撒冷固有的特質。

人們經常忽略一件事，城牆外的耶路撒冷郊區是一八六○年到一九四八年間，由阿拉伯人、猶太人與歐洲人共同建立的新居住區。阿拉伯區域，例如謝克雅拉，並不比猶太區域來得悠久，也不比它來得具正當性。

穆斯林與猶太人提出的歷史主張都無可置疑。猶太人居住與尊崇耶路撒冷已有三千年的歷史，他們與阿拉伯人一樣有權居住在耶路撒冷。然而有時就連恢復最無害的猶太建築物也會被認為不正當：二○一○年，以色列人終於為猶太區重建的胡瓦會堂進行祝聖，這座會堂在一九四八年被約旦人摧毀，但以色列人祝聖的舉動卻引發歐洲媒體的批評，東耶路撒冷也出現小規模的暴動。

然而，還存在著另一種與恢復胡瓦會堂截然不同的做法：既有的阿拉伯居民遭到強行搬遷，他們的財產在可疑的法律判決下遭到剝奪，並且移轉給猶太移民。這些行為在國家與市政府的權力背書下進行，身負神聖使命的宗教狂熱分子也熱心地推動這項行動。充滿侵略性的屯墾建設，目的是為了殖民阿拉伯社區與破壞城市共治的和平協定，此外也有系統地忽視阿拉伯區域的公共與住房建設，凡此種種都讓最不帶特殊色彩的猶太建設蒙上惡名。

以色列面對兩條路線—─耶路撒冷式的宗教民族主義國家，或自由主義的、西化的特拉維夫，後者又有「泡泡」之稱。這裡存在著一種危險，在耶路撒冷推動民族主義計畫，以及在西岸大舉屯墾，很可能弄巧成拙，對猶太人耶路撒冷雖然帶來利益，但對以色列造成的傷害可能更大。然而，無論輿論的看法如何，以色列與其他國家一樣，有權追求自身的安全與繁榮──雖然耶路撒冷的意義不僅只是一國的首都。屯墾有可能破壞以色列做為耶路撒冷一切信仰的保護者的名聲，如果回顧整個歷史來看更是如此。二○一○年，埃利．維瑟爾寫了一封公開信給美國總統歐巴馬，他表示，在以色列的民主制度下，「猶太教徒、基督徒與穆斯林在歷史上首度能自由地在自己的神龕進行崇拜」。這句話其實並沒有說錯。

這顯然是西元七○年以來第一次猶太人能夠在耶路撒冷自由崇拜。在基督徒統治期間，猶太人甚至不准進入耶路撒冷。在伊斯蘭統治的數世紀裡，基督徒與猶太人被當成受保護者而獲得寬容，但也經常遭受打壓。猶太人不像基督徒一樣有歐洲大國加以保護，因此經常遭受苛待—─不過不會比在基督教歐洲遭受的最糟待遇更糟。猶太人會因為接近伊斯蘭或基督教聖地而被殺—─但任何人都可以乘驢經過西牆旁的通道，不過就技術上來說，他們必須拿到通行證才行。即使到了二十世紀，猶太人要到西牆仍受到英國人的嚴厲限制，而且遭到約旦人的完全禁止。然而，在以色列人所謂「情勢」下，維瑟爾宣稱的信仰自由對於非猶太人來說是可望不可即，他們必須忍受官僚的騷擾，而隔離牆也使西岸的巴勒斯坦人更難抵達耶路撒冷的圓頂清真寺或阿克薩清真寺祈禱。(待續)當猶太人、穆斯林與基督徒未發生衝突時，他們會回歸古代的耶路撒冷傳統，自欺欺人──把頭埋在沙裡，假裝其他人不存在。二○○八年九月，猶太神聖節日與齋戒月重疊，猶太人與阿拉伯人前來清真寺與西牆祈禱，造成街頭巷尾的「一神教交通堵塞」，但「若因此稱為『緊繃的遭遇』則並不正確，因為實際上雙方根本碰不到面」，《紐約時報》的伊森．布隆納（Ethan Bronner）表示，「雙方並不交談；眼神也無交流。每個地方與每個時刻都存在著兩個名字不同的平行宇宙，雙方各自宣稱這是他們的聖地與慶典，就這樣持續到深夜」。

從耶路撒冷過去的歷史來看，這種視而不見的做法反而是常態──自從耶路撒冷在全球地位日趨重要後更是如此。今日的耶路撒冷是中東的鬥雞場，是西方世俗主義對上伊斯蘭基本教義派的戰場，更甭說是以色列與巴勒斯坦鬥爭的中心。紐約人、倫敦人與巴黎人覺得自己生活在一個無神的世俗世界裡，有組織的宗教及其信徒頂多只是受到輕微地嘲弄，但基本教義派千禧年亞伯拉罕宗教的信徒數量──基督徒、猶太教徒與穆斯林──卻不斷在增加當中。

耶路撒冷的天啟與政治角色變得越來越令人憂慮。美國充滿活力的民主，總是充斥著多元而世俗的聲音，但它同時也是最後、或許也是最強大的基督教大國──美國的福音派依然在耶路撒冷尋求末日，正如美國政府認為平靜的耶路撒冷是中東和平的關鍵，同時對美國與其他阿拉伯盟友的關係來說也具有戰略核心地位。在此同時，以色列對耶路撒冷的統治也強化了這座城市在穆斯林心中的重要性。在伊朗一年一度的耶路撒冷日中—─由何梅尼在一九七九年訂定—─耶路撒冷的意義不僅僅是伊斯蘭聖地與巴勒斯坦首都而已。在伊朗以核武追求地區霸權以及與美國冷戰的過程中，耶路撒冷是德黑蘭當局用來團結伊斯蘭什葉派與遜尼派阿拉伯人（遜尼派一直對伊朗伊斯蘭共和國的野心感到懷疑）的工具。不管是黎巴嫩的什葉派真主黨，還是加薩的遜尼派哈馬斯，對他們來說，耶路撒冷現在已成為集合反錫安主義、反美勢力與伊朗領導階層的圖騰。伊朗總統阿哈瑪迪內賈德（Mahmoud Ahmadinejad）表示：「耶路撒冷的占領政權應該從歷史上消失。」他主張千禧年信仰，認為「真主揀選的正直、完美之人馬哈迪（Al-Madhi）」即將再臨，這位「充滿奧秘」的第十二位伊瑪目將解放耶路撒冷，為《古蘭經》「審判日」的到來預做準備。

這種末世論的政治觀點，把二十一世紀的耶路撒冷—─三大宗教共同揀選的城市—─置於一切衝突與願景的交叉點上。耶路撒冷的末日地位也許受到誇大，但隨著變遷席捲整個阿拉伯世界，權力、信仰與流行也獨特地結合在耶路撒冷上，這一切全以二十四小時新聞報導的方式呈現，使這座普世之城的脆弱石塊承受極大的壓力，耶路撒冷也因此再度成為世界的中心。

二○一○年，約旦國王阿布杜拉二世（倉促者阿布杜拉的曾孫）警告：「耶路撒冷這個火絨盒，隨時可能點燃。」「我們這個地區一切的行動，一切的衝突，都會牽扯上耶路撒冷。」因此美國歷任總統總是要在最險惡的時刻趕緊召集各方進行會談。以色列民主內部的鴿派勢力正不斷衰微，脆弱的政府受到強大宗教民族主義黨派的左右，反觀分崩離析的巴勒斯坦派系則在阿拉伯之春的激勵下，企圖協調各方計畫—─例如法塔赫的協商與世俗路線，與哈馬斯的好戰與伊斯蘭主義路線—─以形成統一的巴勒斯坦政府。法塔赫治下的西岸越來越繁榮，但最具活力的巴勒斯坦組織卻是基本教義派的哈馬斯，該組織統治加薩並仍堅持消滅以色列。哈馬斯以自殺炸彈做為首要武器，並且週期性地朝以色列南部發射飛彈，以挑起以色列人入侵。歐洲人與美國人將哈馬斯視為恐怖主義組織，而到目前為止，雙方回歸一九六七年疆界方案的意願似乎仍曖昧不明。在某個時刻，曾一度出現選舉出巴勒斯坦民主政府的曙光，但目前仍無法看出這兩個派系能否彼此合作，組成可靠的政府與以色列對話；此外，我們也無法確定哈馬斯能否成為以色列可信任的夥伴，願意放棄暴力並承認猶太國的存在。與過去的歷史一樣，耶路撒冷總是深受埃及與敘利亞多舛的命運影響—─這兩個國家的革命將重塑整個阿拉伯世界。(待續)一九九三年後的協商歷史，以及高尚言詞與不可信的暴力行為之間的差異，顯示雙方並無意願做出必要讓步以永久分享耶路撒冷。即使在情勢大好之時，要針對耶路撒冷的宗教、民族與情感問題協調出符合各方利益的方案，也如同大海撈針般困難—─在整個二十世紀，有超過四十件耶路撒冷計畫失敗，而時至今日，也有十三件方案要求以色列與巴勒斯坦共同擁有聖殿山。

二○一○年，美國總統歐巴馬要求與巴拉克合組政府的內塔尼雅胡暫時凍結猶太人在耶路撒冷的屯墾計畫。在美以關係陷入空前低潮的情況下，歐巴馬至少能讓雙方重啟談判，不過進展極為緩慢，而且不久即胎死腹中。二○一二年，內塔尼雅胡組織了中間派聯合政府，賦予以色列總理罕有的權力，使其能進行協商—─如果巴勒斯坦地區能暫時維持穩定，而巴勒斯坦各派系可以達成共識，那麼這樣的冒險便是恰當的。

以色列的外交立場相當強硬，不惜犧牲自己的安全與聲譽也要建立屯墾區，但後者是可協商的。巴勒斯坦方面似乎也是一樣。在拉賓、巴拉克與歐爾梅爾特時期，以色列提出耶路撒冷共治方案，包括舊城。一九九三年後將近二十年間，協商仍持續進行，但巴勒斯坦人從未正式同意共治城市，不過當中仍存有一線希望：二○○七年到二○○八年，雙方仍秘密、非正式地進行協商。然而當雙方提出最具彈性的方案，且彼此立場已相當接近時，卻因為協商提早曝光而破局。巴勒斯坦提出的方案遭到洩露，因而引發阿拉伯世界憤怒的指控，紛紛指責巴勒斯坦政府背叛。

耶路撒冷目前的狀態可能持續數十年，然而一旦和約簽訂，必然出現兩個國家，以色列將以國家與民主的形式繼續存在，而巴勒斯坦人將獲得公平的對待與尊重。以色列與巴勒斯坦都知道巴勒斯坦國將建於何處，而耶路撒冷勢將由兩國共享。「耶路撒冷將是兩國的首都，阿拉伯郊區將屬巴勒斯坦所有，猶太郊區將屬以色列所有」，以色列總統佩雷斯說道。佩雷斯是奧斯陸協定的推動者，他跟其他人一樣了解這個方案最終會是什麼樣子。以色列人將根據柯林頓定下的條件獲得東耶路撒冷十二個左右的屯墾區，但巴勒斯坦人將從其他以色列土地獲得補償，而西岸絕大多數的以色列屯墾區將予以撤除。以上都算簡單易解的問題，「但真正的挑戰，」佩雷斯解釋說：「是舊城。我們必須在主權與宗教之間做出區別。雙方可以控制自己的神龕，但舊城的主權不可能切割成碎片。」

舊城將成為非軍事化的梵蒂岡，由國際委員會管理，治安由阿拉伯—以色列共同維護或由國際託管國維持，甚至可能出現耶路撒冷版的梵蒂岡瑞士衛兵。阿拉伯人不願接受美國，而以色列不信任聯合國與歐盟，因此這份工作可能交由北約與俄國共同執行，後者再次希望在耶路撒冷發揮一定的影響力。要將聖殿山交由國際管理是一件困難的事，因為沒有任何以色列政治人物可以完全將聖殿礎石的權利讓渡給別人而能存活，同樣地，沒有任何伊斯蘭重要人物可以承認以色列對聖地有完全的主權而能活命。此外，從但澤到的里雅斯德，凡是交由國際管理的城市或自由市，下場都不太好。

聖殿山很難區隔。圓頂清真寺、阿克薩清真寺與西牆都屬於相同結構的一部分。佩雷斯說：「沒有人可以獨占神聖。耶路撒冷與其說是一座城市，不如說是火焰，沒有人可以分割火焰。」無論是不是火焰，主權總要有所歸屬，因此出現了各種計畫主張將地表交給穆斯林，將地道與地下水槽（以及聖殿礎石）交給以色列。地下洞穴、管線與水道形成的昏暗世界，其中的細微與複雜令人驚奇，在耶路撒冷尤其如此：誰擁有地下，誰擁有地表，誰擁有天上？(待續)協議的達成與持續需要其他條件配合。政治主權可以在地圖上釐定，以法律協議表達，並且以M16步槍強制執行，但少了歷史、神秘與情感，那麼這一切的努力都是徒勞且毫無意義。「阿拉伯與以色列的衝突有三分之二來自心理」，沙達特說。和平的真正條件不只是希律水槽屬於巴勒斯坦人或以色列人所有這些細節，而是互信與尊重這些內心感受的無形之物。雙方都有人否認對方的歷史。如果說這本書有什麼任務，那就是我誠懇地希望它能鼓勵雙方認識與尊重對方的古代遺產：阿拉法特否認猶太人在耶路撒冷的歷史，連巴勒斯坦史家（他們私底下樂於承認猶太人的歷史）都認為荒謬，但沒有人敢冒著掉腦袋的風險向他提出異議。最晚到了二○一○年，只有哲學家薩里．努賽巴有勇氣承認崇高的聖所就是猶太聖殿的遺址。以色列不斷設立屯墾區，不僅削弱阿拉伯人的信心，也使巴勒斯坦建國更加困難。哈馬斯朝以色列發射飛彈等同於戰爭行為，以及巴勒斯坦否認猶太古代歷史也對和平進程帶來重大傷害。然而還有更大的挑戰：雙方必須承認對方的現代神聖敘事，包括各種悲劇與英雄主義。這等於要承認自己原本認為的大惡棍是英雄—─不過即使這一點也有可能做到。

這是耶路撒冷，人們可以輕易想像不可想像之事：耶路撒冷還能存在五年乃至於四十年嗎？我們不排除極端主義分子隨時有摧毀聖殿山的可能，他們會破壞世界的核心，讓基本教義派相信審判日已近，基督與敵基督之戰即將開始。

阿摩斯．奧茲—耶路撒冷作家，現居內蓋夫—曾提出一項離奇的方案：「我們應該把聖地所有的石頭全拆下來，運到斯堪地那維亞存放一百年，直到耶路撒冷人學會和平共處時再運回來。」遺憾的是，這似乎不太可行。

有一千年的時間，耶路撒冷完全掌握在猶太人之手；約四百年的時間，轉而由基督徒掌管；之後的一千三百年，則受到伊斯蘭世界的統治；這三大信仰為了取得耶路撒冷，往往必須動用刀劍、投石機與榴彈砲。他們的民族主義歷史講述的故事，總是經歷一連串的英雄式勝利與突發的災難，但我試圖顯示歷史並非出於必然，當中仍存在各種機會。耶路撒冷人的命運與認同無法截然劃分。希律時代、十字軍時代或英屬耶路撒冷時代的生活就跟今日一樣複雜且充滿細微差異。

這當中有寧靜的發展，也有猛烈的革命。有時候，改變耶路撒冷的是炸藥、鋼鐵與鮮血，但更重要的卻是緩慢的世代傳承，傳唱的歌曲、故事與詩文、雕刻的塑像，家族數百年綿延，從日常生活中養成的潛意識，就像緩步走下迴旋的階梯，而後倏地躍過隔鄰的門檻，或者是不斷打磨粗石，直到其平滑光亮為止。

耶路撒冷是如此可愛，又如此可恨，它層層覆蓋著聖物與殘骸，布滿極其庸俗與極其華美之物，耶路撒冷的生活遠比其他地方來得急切而充滿張力；一切看似靜止，卻又充滿變動。每日破曉，三大信仰的三大聖地各以自己的方式甦醒。(待續)耶路撒冷的今晨
清晨四點三十分，西牆與聖地拉比施穆爾．拉比諾維茨（Shmuel Rabinowitz）從睡夢中醒來，開始一天的早課，閱讀摩西五經。他走過猶太區來到西牆，這裡全天候開放，一層層巨大的希律方石在黑暗中閃爍微光。無論晝夜寒暑，總會有猶太人在這裡祈禱。

這名拉比年約四十歲，是俄羅斯移民的後裔，他的家族來自格爾與魯巴維奇教團，定居耶路撒冷已有七代之久。育有七名子女的他，眼鏡後頭透著藍色眼睛，滿臉鬍子，身穿黑色西裝，頭戴無邊便帽，無論寒暑雨雪，他每日都從這條路行經猶太區，直到巍峨的大希律王城牆出現在他面前。每當他走近「這座世界最大的猶太會堂時，心跳都會禁不住加速。世間的語言不足以形容這種個人與石頭的連結，它完全是精神性的」。

在希律的石牆之上，是圓頂清真寺與阿克薩清真寺，它們坐落在猶太人口中的聖殿山上。拉比諾維茨說：「這裡的空間對我們而言已經足夠，」他堅決反對侵入聖殿山。「總有一天，上帝會重建聖殿—─但此事非人力所能干預。一切應聽任上帝安排。」

身為拉比，他必須保持西牆的整潔：石塊的間隙塞滿了信眾的紙條。一年有兩次清除這些紙條，一次在逾越節前，另一次在猶太新年前。這些紙條被視為神聖之物，他把這些紙條埋在橄欖山上。

當拉比諾維茨抵達西牆時，太陽已經升起，大約七百名猶太人在現場祈禱，但他們總是同一批人，而且總是站在同一個位置：「儀式很重要，它可以讓人集中精神祈禱。」拉比諾維茨不跟這些人打招呼，他也許會向他們點頭示意，但絕不開口說話，因為「第一句話要獻給上帝」。此時他的手臂夾著特菲林（tefillin）。他背誦晨禱文，末尾一句是：「上帝保佑國泰民安。」直到此時，他才適切地與朋友寒暄。西牆的一天於焉開始。

清晨四點前不久，在猶太區的拉比諾維茨起床時，有人拿小卵石敲了幾下瓦基．努賽巴（Wajeeh al-Nusseibeh）位於謝克雅拉的家的窗戶。當努賽巴走出家門時，八十歲的阿迪德．猶貝（Aded al-Judeh）交給他一把沉甸甸的中世紀十二英寸鑰匙。六十歲的努賽巴是耶路撒冷最顯赫的大家族子孫，他穿好西裝，打好領帶，快步通過大馬士革門，前往聖墓教堂。

努賽巴擔任聖墓教堂守護人已超過二十五年，他於清晨四點抵達教堂，準時敲打嵌在梅莉桑德羅曼式正面的高聳古門。努賽巴每晚八點鎖門，在教堂裡擔任司事的希臘人、拉丁人與亞美尼亞人已經分配好哪一天由誰開門。管理聖墓教堂的三個教會僧侶整晚相處愉快，並且進行各項禮拜儀式。凌晨兩點，居於支配地位的正教會率先進行彌撒，八名僧侶繞著聖墓以希臘語詠唱聖歌；之後接棒的是亞美尼亞人，他們以亞美尼亞語進行巴達拉克（badarak）儀式，儀式開始的時間正好是開門的時間；天主教徒的儀式從早晨六點開始。就在此時，所有的教團一起進行晨禱。只有一名科普特僧侶獲准整夜祈禱，不過他用的語言是古科普特埃及語。

教堂大門開啟時，衣索比亞人—─他們待在屋頂的修院與聖米迦勒禮拜堂裡，禮拜堂的入口就在正門旁邊—─開始以阿姆哈拉語（Amharic）詠唱聖歌，他們的儀式非常漫長，因此他們經常會斜倚在牧者的曲柄杖上，這些堆放在教堂裡的木杖原是為疲倦的崇拜者準備的。到了晚間，各種語言的誦念聲與聖歌在教堂內迴盪著，宛如各種鳥類在石林中鳴唱悅耳的樂曲。這裡是耶路撒冷，努賽巴無法預料下一刻將發生什麼事：「我知道有數千人仰賴我打開大門，我擔心如果有一天開不了大門或出了什麼差錯該怎麼辦。我第一次開門是在十五歲時，當時的我覺得新奇有趣，但現在我知道這是件嚴肅的事。」無論在戰爭時期還是和平時期，他都必須準時開門，他說他的父親為了以防萬一，經常睡在教堂的門廊。(待續)努賽巴知道一年之中教堂內的僧侶總會有幾次爭吵。即使到了二十一世紀，僧侶只是偶爾表現出謙恭有禮的樣子（也許只是基於禮貌，或藉此打發聖墓教堂漫長守夜的無聊），實際上歷史累積的憎恨很可能在任何時刻爆發，特別是在復活節。希臘人控制了大部分的聖墓教堂，他們的人數最多，也經常在與天主教徒及亞美尼亞人的衝突中獲勝。科普特人與衣索比亞人雖然都主張單性說，兩者之間的仇恨卻特深：六日戰爭後，以色列人罕見地將科普特聖米迦勒禮拜堂交給衣索比亞人使用，以懲罰納瑟的埃及與支持海爾．塞拉西的衣索比亞。在進行和平協商時，埃及不斷提出支持科普特人的方案。以色列高等法院判決聖米迦勒禮拜堂屬科普特人所有，但實際占有者仍是衣索比亞人，相當典型的耶路撒冷解決模式。二○○二年七月，當科普特僧侶在衣索比亞搖搖欲墜的屋頂建築物旁曬太陽時，遭衣索比亞人以鐵棒攻擊，以報復科普特人苛待他們的非洲同胞。科普特人立刻趕去幫忙被揍的僧侶，結果四名科普特人與七名衣索比亞人（後者似乎每次衝突都會輸）被送往醫院。

二○○四年九月的聖十字架節，希臘宗主教伊瑞奈歐斯（Ireneos）要求方濟會關閉顯靈禮拜堂。當對方拒絕時，伊瑞奈歐斯便率領衛兵與僧侶對抗拉丁人。以色列警方進行干預，卻遭到攻擊，當這些僧侶成為敵人時，凶悍程度不下於巴勒斯坦的投石者。二○○五年的聖火儀式，亞美尼亞人與希臘人發生集體鬥毆，結果亞美尼亞人獲勝，取代希臘人成為儀式的主持者。好鬥的伊瑞奈歐斯宗主教，最後因將雅法門附近的帝國飯店賣給以色列移民而遭到免職。努賽巴無奈地聳肩：「當他們有煩惱時，我還是要為他們定紛止爭，因為大家都是同胞兄弟。我們就像聯合國一樣保持中立，我們的任務是讓聖地保持和平。」努賽巴與猶貝每次遇到基督教節慶，往往必須負擔各種複雜的角色。在狂熱而擁擠的聖火儀式中，努賽巴擔任的是官方的見證人。

現在，教堂內的司事打開嵌在右手邊大門上的小門，從裡面遞出一道梯子。努賽巴接過梯子，然後將梯子斜靠在左手邊大門上。努賽巴先把右手邊大門下方的鎖打開，然後爬上梯子把上面的鎖打開。努賽巴爬下梯子之後，教堂內的僧侶將大門搖晃了幾下，然後將大門左扇門板推開。努賽巴走進教堂，向僧侶們問好：「祝平安！」

「祝平安！」他們愉快地回道。努賽巴家族與猶貝家族至少從一一九二年起就持續開啟著聖墓教堂的大門，薩拉丁任命猶貝家族為「鑰匙的保管者」，而努賽巴家族為「聖墓教堂的守護人與守門人」（瓦基的名片上印著這個頭銜）。努賽巴家族—他們也曾被任命為圓頂清真寺裡的薩克拉（礎石）世襲清掃人—─表示薩拉丁曾讓他們恢復六三八年歐瑪爾哈里發授予他們的地位。直到一八三○年代阿爾巴尼亞人征服為止，努賽巴家族一直非常富裕，但之後則淪為擔任導遊為生。(待續)努賽巴家族與猶貝家族彼此處於警戒對立的關係。「努賽巴家族與我們沒有關係，」八十歲的猶貝說道，他已保管了二十二年的鑰匙，「他們只是守門人。」而努賽巴則堅稱「猶貝家族不許觸摸大門或門鎖」，顯示伊斯蘭本身的對立與基督徒自身的對立一樣鮮明。瓦基的兒子歐巴達（Obadah）是他的繼承人。

跟過去八百年來的祖先一樣，努賽巴與猶貝每天會待在大廳一段時間—─但這裡並非他們的信仰所在。「我了解這裡的每一塊石頭，這裡就像我家一樣」，努賽巴若有所思地說。他尊崇聖墓教堂：「我們穆斯林相信穆罕默德、耶穌與摩西是先知，而馬利亞非常神聖，所以這座教堂對我們來說也是一個特殊的地方。」如果他想祈禱的話，可以從側門出去，前往隔壁的清真寺（當初建造這座清真寺是為了震懾基督徒），或走個五分鐘到阿克薩清真寺。

就在西牆拉比醒來與努賽巴守護人聽見有人敲窗準備遞給他聖墓教堂鑰匙的同時，四十二歲、育有五名子女的阿德布．安薩里（Adeb al-Ansari），身穿黑色皮革外套走出他位於穆斯林區的馬木魯克房子（這是他的家族共有的房子），沿著街道走了五分鐘，來到東北角的哈旺梅門。他通過身穿藍衣的以色列警察檢查哨，諷刺的是，這些警察通常由德魯茲派或加利利阿拉伯人出任，他們負責禁止猶太人進入。然後，安薩里來到崇高的聖所。

神聖的廣場已經設了電燈，在過去，他的父親要耗費兩個小時才能將所有的燈點上。安薩里與聖地安全人員打過招呼之後，開始開啟圓頂清真寺的四扇大門，與阿克薩清真寺的十扇門。這需要一個小時的時間。

安薩里家族的歷史，可以追溯到與穆罕默德一起前往麥地那的安薩里家族，他們宣稱自己曾被歐瑪爾任命為聖地守護人，日後他們的職位又進一步受到薩拉丁的確認。（安薩里家族曾有管理聖地的謝克收受蒙提．帕克的賄賂，這成了家族的恥辱。）

清真寺必須在晨禱前一個小時開啟。安薩里不需要每天前來，他現在有一個團隊，但在他繼承世襲的守護人職位之前，他每天早上都必須過來開門，而他也感到自豪：「首先這是一份工作，然後是家族的財產與重大的責任，然而最重要的是，這是一項高尚而神聖的任務。但薪水不高，所以我必須在橄欖山的飯店櫃臺工作。」

聖地的世襲職位逐漸消失。席哈比家族（Shihabis）是另一個大家族，他們是黎巴嫩王公的後裔，住在靠近小牆的家族共有住宅，並且曾經是先知鬍子的守護人。鬍子與守護人的職位已經不存在，但聖地對他們仍具有吸引力—─席哈比家族仍在聖地工作。

如同拉比走向西牆，努賽巴在聖墓教堂敲門，安薩里打開清真寺大門，那吉．卡札茲（Naji Qazaz）離開位於勝利鐵門街家族已擁有兩百二十五年的屋子，沿著老馬木魯克街道步行幾碼，然後走上臺階，經過鐵門，來到聖地。卡札茲直接前往阿克薩清真寺，進到一個小房間裡，裡面擺著麥克風與幾瓶礦泉水。一九六○年前，卡札茲家族仍使用清真寺尖塔叫拜，現在他們則利用這個房間來預做準備，彷彿運動選手一樣。古札茲有二十分鐘的時間做伸展運動，他深呼吸，然後漱口。確認麥克風已經開啟，再看看牆上的時鐘，時間一到，他便面向麥加克爾白，開始叫拜，他的聲音在整座舊城裡迴盪著。

自從馬木魯克蘇丹卡伊特拜伊統治以來，卡札茲家族在阿克薩清真寺擔任宣禮員已有五百年的歷史。那吉擔任宣禮員已有三十年，他和兒子菲拉茲（Firaz）與兩個親戚共同分攤這份工作。

現在，距離日出還有一個小時。圓頂清真寺已經開放：穆斯林正在禱告。西牆一直是開放的：猶太人正在禱告。聖墓教堂開放了：基督徒以各種語言禱告。太陽升起，照耀著耶路撒冷，它的光芒使希律西牆的石塊亮如白雪—─如同兩千年前約瑟夫斯所描述的—─清真寺的黃金圓頂也熠熠生輝。神聖的廣場是天與地、上帝與人類交會之處，它依然是人類難以描繪之地。唯有太陽的光芒能遍照整座廣場，最後，所有的光線將照耀在耶路撒冷最優美而神秘的建築物上。沐浴於日光之中，散發出奪目的光采，它也因此博得黃金的美名。但金門依然深鎖，直到末日來臨，它才有重新開啟的機會。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789861371689
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 696
  • 商品規格
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞人文歷史＞亞洲史地＞中東史地

商品評價

寫評價

（共2 則好評）

• 30********944 說：

  2023-12-27 分享
  對非基督徒或非其他教宗徒而言，這本書可以說是一本很好的入門書。這本書，從歷史中肯的角度來說明，耶路撒冷這塊地為何重要。這是歷史見證，基督教與回教3千年的恩怨
• ch**044 說：

  2013-04-01 分享
  耶路撒冷是聖城，是一神的殿堂，兩個民族的首都，三個宗教的聖地。這個集美麗與哀愁於一身的城市，它曾被視為世界的中心，想了解宗教、歷史、文化、人類學等都可以透過本書找到一些曾經發生過的事實。