越南，越美

前言

那一年，我抑鬱、迷茫、孤寂、無趣、絕望。我決定去拜訪一個人。我來到江蘇無錫江陰的一個小鎮。這個鎮叫霞客鎮。

自2003年始，璜塘、馬鎮、峭岐三鎮已經合併成霞客鎮了，但我的車票上打的字依然是「馬鎮」。馬鎮有以徐霞客命名的中學、小學、公園、賓館。中學、小學裡都有徐霞客像。我要拜訪的人就是他。

徐霞客到過的地方幾乎都被開發成旅遊景點，遊人如織。但是，徐霞客故居永遠是寂寞的。售門票的女管理人員正在百無聊賴地修剪腳趾甲。徐霞客故居對面是仰聖園，裡面有徐霞客移葬墓、徐霞客雕塑、晴山堂石刻等。這裡同樣冷清。徐霞客墓前的石子路上還橫結了一片蜘蛛網。勝水橋就在徐霞客故居的邊上，是一座用麻石鋪成的石板橋，瘦而窄，已有400年歷史。橋頭的遊聖亭卻是新建的，亭內一碑云：「徐霞客出遊處」。

有時候還真的無法想像徐霞客那次萬里遐征是以醉醺醺的狀態開始的。也許，徐霞客是借酒澆愁，以暫時忘卻那沁入骨髓的寂寞和孤獨？

這次拜訪，我收穫頗豐。我帶回了《徐霞客研究古今集成》（中國書籍出版社，近200萬字）等圖書資料，開始和徐霞客有了一次次長談。讀了60多萬字的《徐霞客遊記》和一大堆資料後發現，徐霞客也一度抑鬱、孤寂、迷茫、無趣、絕望。就像那一年的我。

明崇禎十二年（1639）七月初一，夏雨喋喋不休地下著，客居雲南的徐霞客倍感鬱悶。這時，老鄉俞禹錫派人來說，他要派僕人帶家書去無錫老家，問問徐霞客有沒有書信要帶回。這時徐霞客才意識到，自從崇禎九年（1636）九月十九日從無錫出發迄今，離家已經快三年了。

這三年，徐霞客走過了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、雲南等地。這三年，風雨、霜雪、飢餓、疾病、強盜、土匪一次次伴隨著他。他都沒有想過回家。這一次，他對俞禹錫派來的人說：書信就不帶了吧。我就這麼漂來漂去三年了，家裡人早以為我已經死了，這時如果書信到家，反而要擔心我的死活了。

這話聽起來冠冕堂皇，但只有我能理解徐霞客此時無法對人言的悲愴和絕望。他寫信給家裡，寫給誰，說些什麼呢？母親王儒人已經仙逝，紅顏知己不知被強嫁到何處。雖然家裡妻妾成群，卻一味爭風吃醋；兒女成行，卻只熱衷爭奪財產。其實，沒有人擔心他的死活，但是面對熱心的老鄉和熱心的讀者，他還能說什麼呢？

其實，徐霞客走上萬里遐征的西行之前，曾經有過兩年的躊躇和不安。終於在崇禎九年九月十九日的子夜，月光如水，勝水橋倒映在枕塘河中，清晰可見。徐霞客乘醉放舟，開始了漫漫征程。

這一路，他寫下了50多萬字的「博客」，佔了《徐霞客遊記》的90%。沒有這一次萬里遐征，就無法誕生前無古人後無來者的徐霞客。300多年後的今天，作為徐霞客的本家，愛標新立異的我做了一次快樂而缺乏含金量的模仿。像徐霞客那樣旅遊， 徐霞客出行帶了好幾個僕人，我只帶一輛自行車—捷安特ATX660。我希望做一名「騎自行車的徐霞客」。我將這輛自行車、博客、QQ號均取名「徐徐霞客」。2005年3月31日到4月20日，騎車走東北，從北京到漠河，行程2600公里，共21天。 這一路白雪飄飄，雪花大如席。但是，按照「騎自行車的徐霞客」來要求，這是一次失敗的騎行。

因為我沒有記錄，沒有寫「徐徐霞客遊記」。同樣失敗的騎行還有北京到山西臨汾，北京到徐州，南京到蘇州，昆明到騰衝⋯⋯徐霞客之所以成為徐霞客，是因為他不僅「腳踏實地」地走完了大半個中國，而且完成了60多萬字的千古奇書《徐霞客遊記》。

為什麼我完不成記錄呢？騎了一天車，真的很累，先洗澡，然後喝滾燙的茶，然後吃當地特色美食，同時喝著冰爽的啤酒。酒足飯飽之後，整個人基本成為一攤爛泥，只想睡覺。哪裡有力氣和心力來寫作？那麼該如何解決這個難題呢？我只是給自己下了一個「命令」：不寫完當天的日記，不得進行第二天的騎行。

在「騎車走運河」「騎車走絲路」過程中，有時凌晨三四點醒來，趕忙寫日記，有時寫完日記已經是中午了。很多時候都是中午匆匆出發。而在「騎車走越南」中，我找到了更為有效、快樂的寫作方式：每次下榻旅店，洗完澡、吃完晚餐後，我就來到一家咖啡館，在滴漏咖啡的滴答聲中開始寫作。在咖啡館點一杯咖啡，店家會贈送我一壺熱濃茶和一杯冰水。同時，往往有好幾位穿著奧黛的美女在你身邊垂首而立，隨時為你提供點餐服務。有時，她們會探過身來，看你在寫什麼。我相信，這本書的文字充滿了原汁原味的咖啡香氣和越南美女的味道。

2007年2月，我從廣西東興進入越南，一路往南，沿著芒街—河檜—錦普—下龍灣—海防—河內—北江—諒山，最後從友誼關回國，用10天完成了「騎車走北越」。接著，於2008年12月1日，我騎車從廣西憑祥友誼關進入越南境內，主要沿著越南一號公路（1A）南下，於12月25日，到達越南胡志明市第一郡，即西貢區范五老街區，完成了越南南北大穿越，總行程約2100公里，為期28天。

這是一次別具一格的原生態深度體驗，參加越南鄉村婚禮，吃流水席，投宿越南農家，騎行過飛過白鷺的漠漠水田，也差點和當地人打架⋯⋯這是一次越南美食之旅。這裡的雞鴨魚肉不用飼料、沒有激素，這裡的蔬菜新鮮、味美，這裡的海鮮便宜、安全⋯⋯面對各種小吃，各種熱帶水果，儘管大快朵頤，無須節制。不用擔心會發胖。不信就看看滿大街超級苗條的越南女孩⋯⋯這是一次帶有「穿越」意味的懷舊之旅。遊蕩在越南的大街小巷、高原海灘，恍然覺得自己穿越到了20世紀80年代。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝；傳統爆米花機「碰」的一聲⋯⋯是高山懷抱的大海和依然出海的小船？是在牛背上跳來跳去的牧童？是狂野和性感兼備的漁家女？那一個個稻草垛，老式轉椅的理髮店⋯⋯感覺穿越到了那質樸、野性、悠閒、從容又似曾相識的日子。

當我走完運河，走完絲路，走完越南，我自身發生了巨大的變化，也就不再抑鬱、迷茫、孤寂、無趣、絕望了，而是變得樂觀、自信，擁有了強大的內心。寫這篇前言的時候，有首歌的歌詞總是縈繞在我耳邊，很符合我騎車走世界的心境：

汗讓夢茁壯，你讓我成長

旗像風翅膀，你給我力量