嬉皮、薩滿、遊牧人生：放逐拉丁美洲420天

【自序】
Prologue 放下・出門・流浪

在人生事業的巔峰按下暫停鍵，放下舒服的日子不過，一心嚮往流浪人生。錢可以再賺，但流浪要趁早。

#3 一張單程機票
說是一張單程機票，其實是一串往西邊飛的機票。六月十七日離開臺灣時只訂了飛到歐洲的機票，接下來打算在路上計畫後面的旅程。
流浪，為的是享受全然的自由，不想用機票來綁住自己。如果不是非必要，我都堅持不預訂下一段航班，把時間空下來迎接路上的種種可能，更何況是三個月後的旅程，天曉得這段時間會遇上什麼人什麼事，帶我到哪一個未來去？
沒想到，還沒飛到歐洲就踢到鐵板了。
吉隆坡機場辦登機手續時，越南航空地勤詢問：「妳的簽證跟回程機票呢？」
我回答：「臺灣護照可以免申請簽證入境，申根地區可待九十天。我到了歐洲會再預訂後面的行程。」
地勤表情嚴肅：「依照規定必須要有回程機票，否則我們不能核發登機證。」
我詫異道：「不是吧！歐洲我去了三次，每次都是單程機票進去，玩了三個多月。」
地勤人員翻了翻我的護照，眉頭深鎖。那是我出國前才換發的新護照，裡面只蓋了兩個章，沒有歐洲的出入境章，而我的舊護照放在家裡沒帶出來。
僵持不下，我只好認命到角落訂機票。還好平常有查看機票的習慣，三兩下就找到合適的機票，花了兩百歐，預定九月二十七日歐洲之翼航空，從德國科隆到美國邁阿密的機票。歐洲的夏天是我最喜歡的季節，既然來了就待好待滿。
離境日期刻意超過申根簽證的九十天，想測試地勤人員的反應，結果他們連看都沒看就放行了。
抵達邁阿密，距離下一段班機還有十六小時的轉機時間，由於懶得進城就在機場睡了一晚。邁阿密SCL機場設施乏善可陳，我帶著六小時的時差昏昏沉沉睡去。
要飛往瓜地馬拉時，又是一樣的情景。
「請出示回程機票。」
這次我學聰明了，訂了一張從瓜地馬拉到薩爾瓦多的車票，十四美元就搞定。
四小時的航程，瞬間就過了。中午左右抵達瓜地馬拉機場，排隊下飛機的那一剎開始緊張了起來……歐洲的旅程豐富緊湊，還來不及做好心理準備就飛到瓜地馬拉，沒有行動網路、沒有預訂住宿、沒有安排交通，迎面而來的將會是什麼挑戰？
海關人員緩慢地拿起我的護照左翻右看，偶爾看著我微微笑，然後緩慢地拿起印章隨性地翻一頁蓋上印，在框框裡寫下「90」天。
拿了行李就往外衝，發現機場的每一個人看起來都動作緩慢，或者說，是我動作太快，初到此地還沒跟上這節拍。
「先領一點瓜國幣好了……」我心裡想著，搜尋可能有提款機的角落，翻遍了整座機場，好不容易在出境大廳找到唯一一個提款機，才正要插卡，發現旁邊圍觀了好幾位當地人，我下意識地收回卡片，「聽說瓜地馬拉治安不好，還是小心為上。」
「No no……@#$%^&……」身邊一位老大哥說了一大串，我只聽懂NONO。一位略懂英文的男子指著提款機搖搖手試著跟我解釋，原來是提款機壞了啊！但是提款機怎麼能壞呢？況且這是唯一一臺提款機，沒辦法領錢的話哪兒都去不了……
腦袋開始不自覺旋轉，剛落地就遇到困難，暗自責備自己沒有多做點準備，但是這樣的責備在心裡只停留一秒，「總會有辦法的」我心想。
轉頭看唯一一間兌換所，匯率極差無比。美金：瓜幣正常匯率約1：7.5，眼前的兌換所匯率是1：6.2。於是我頭也不回地往外走，從入境大廳坐電梯下樓到出境大廳，同一間銀行的兌換所，樓下的匯率1：7.2。我立馬掏出五十美元，先換一點瓜幣就上路。
後來才知道，原來車資可以用美元支付，不僅如此，在瓜地馬拉大城市裡美元的流通率很高，但是去到鄉下就完全不好使了。