她們謀生亦謀愛：誤讀秦淮八艷

序言

傳奇的彼岸

作為一個資深文學青年，我當然應該在很久以前就知道董小宛和冒辟疆這一對璧人，我知道他們在晚明時候，很美地愛過，然後很傷心地分開，至於是生離還是死別我倒不太清楚，這不怪我，凡是涉及到他們的文字，都更樂於渲染出某種美輪美奐的氛圍，一說到細節，全都語焉不詳。

結合了兩人別致的姓名，我想像那段壓在故紙堆深處的愛情，當有萱草般溫存而陳舊的氣味，織錦繡片一樣繁複華麗的紋理，以及江南的天井裡緩緩舞動的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午後，董小宛和冒辟疆，就在那前無古人後無來者的愛情裡醉生夢死。

讓諸位見笑了，沒辦法，那時，我就是那麼一個矯情的人兒，不過，每一個喜歡文學的人，都有過那麼一個矯情的起點吧？矯情，也可視為對生活的一種美好期待：我們不堪此處的平庸瑣碎，以為，彼處，有更為浪漫純粹的生活。

直到有天，我拜讀了冒辟疆的大作《影梅庵憶語》，極其華美的長文，卻使我感到了某種破碎，我看到愛情浮光掠影般飄過，內裡是和現實並無區別的算計與博弈，還有男人的強勢，女人的卑微，當董小宛胼手胝足亦步亦趨地換回一個現世安穩，我感到了作為同類的痛楚。

沒有傳奇，沒有那種整飭的優美，你真的走近，就能觸到那同現實一樣粗礪的質地，只是，長大成人的我，不再為此感到悲哀——動不動就悲哀，實乃一種自作多情的撒嬌，真正有力的靈魂，能夠做到逆來順受，如隨勢而動的水，安然地面對任何的飛升與跌落。

亂世談愛，實在太奢侈

秦淮八豔中，除了馬湘蘭，都趕上了亂世。從明朝，到大順，再到清朝，又有南明小朝廷摻雜其間，城頭變幻大王旗，是強者的遊戲，弱者本沒份參與，卻被挾卷於其中，生死只在瞬間。看余懷的《板橋雜記》，葛嫩、王月，皆是絕色佳麗，前者被清軍手刃，後者被張獻忠蒸食，還有卞敏、頓文、沙嫩等等，或從賊，或遇難，每一位的命運皆驚心動魄，在這樣的大背景下，再談愛情，實在太奢侈了。

董小宛選擇冒辟疆，《影梅庵憶語》裡說得很清楚，是債務，以及被徵召脅掠的恐懼，讓她抓住那根救命稻草死不鬆手。然而冒辟疆並不想當這個冤大頭，董小宛死纏爛打，以性命相威脅，冒辟疆全然不理會，最後還是靠她從前伴遊過的錢謙益出手，幫她還債落籍，才使得她終於有了個落腳點。

陳圓圓也因為相同的原因，對冒辟疆以身相許，陰差陽錯的，卻成了吳三桂的心上人，演繹出「衝冠一怒為紅顏」的佳話或者醜聞。可是，吳三桂為她做了全世界的叛徒，她也跟了他半生，她仍沒法愛上這個男人，前半段，她因為尋求庇護而跟著他，後半段，她為了自保而離開他，苟全性命於亂世，不求聞達于諸侯，一個絕代紅顏的愛情，並不像我們想像的那麼熱烈。

還有柳如是，扁舟拜訪錢謙益，氣勢上是彪悍得可以，究其實質，也不過無可措手時的一次求援；至於顧眉，她擇定龔鼎孳，利弊權衡，一清二楚。

活著不易，美人活著更不易，亂世中的美人，活著尤其不易，她們必須找個男人的肩膀靠一靠，我們以為的愛，不過是被生存本能驅遣著，去尋找的過程。

兩情相悅，不等於生死相許，死纏爛打，不等於之死靡他，也許他們曾經相愛，但是人人更愛自己，畢竟，怦然心動誰都會，但豁出去做個情癡情聖，不是每個人都有這個本事，也不是每個人都有這個志向。

細讀秦淮八豔的故事，是一個將傳奇解構的過程，文藝腔的字眼一一委地，我們看到，人，在自己的命運中苦苦掙扎，尤其是那些女子，她們美麗、純潔、多情、脆弱，縱然才氣縱橫，仍然一無所有，生存的本能與情感的熱望摻雜在一起，她們謀生，亦謀愛。

趕上那樣一個時代，這種謀求顯得格外艱難，孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一腳淺一腳地奔走在這路途上，有的人，柳暗花明，有的人，血肉模糊，更多的人，不悲也不喜，只是漸行漸遠，慢慢忘了初衷，暮色蒼茫時驀然回首，竟然，已經過了一生。

這些女子，其實就是我們

說起來，似乎她們投奔的男人太無情。冒辟疆和吳梅村，面對董小宛們的表白，不是斷然拒絕，就是裝傻充愣；侯方域，一走了之，並沒有和李香到白頭的打算；柳如是，一連碰到兩個男人，都不願與她廝守終身，幾百年後，想到這些，還忍不住為之不平，為何才貌雙全如她們，遇上的都是一個個孱頭？

但再多想一下，亂世中，女人固然命懸一線，男人也常常自身難保，看冒辟疆寫他幾次逃難，匪盜日劫，殺人如草，路上又身染重病，饑寒交加，這樣的他，再承擔一個女人的生存，確實勉為其難，陳圓圓她們高估了這些書生的能量，而他們在降清出仕之間的糾結，亦證明，他們除了不能戰勝世界，也不能戰勝內心。

所以，在秦淮八豔的故事中，那些男人，雖然都是作為網底與暗影出現，卻也展示了人性的多層次，苛責當然很容易，只是收穫會少得多，不如設身處地地去想，換成自己，又能怎樣。看過去的故事，就是有這麼一種作用，讓我們覺得自己好像多活了幾輩子。

我寫這些女子，也常常覺得是寫我自己，關於這每一個女子的每一個字，我都曾用心體會，那些意亂情迷的暗湧，執迷不悔的堅持、行行重行行的彷徨、叫天天不應叫地地不靈的無助，並不是時光能夠解決的，在太平盛世裡，有不同的表現形式。而再精明強幹的女子，一旦遭遇愛情，馬上會呈現出某種古典性來，流年暗轉換，人心寂寞依然，她們，其實就是我們。