遇見徐志摩：風往哪裡吹?

序

提起「民國」，印象裡總有一股煙草氣息彌漫在那個時代的空氣裡，嗆人。那時的知識份子，越馬橫刀，在這個古老而龐大國家的轉型時期，面對殘酷現實，揮動他們犀利的筆刀。刀光下，變革與熱血便成了時代的主旋律，因此，我很難想到，那個時代也曾是徐志摩生活的年代。因為當他身邊的朋友，乃至對手都手持刀劍時，他偏偏捧著鮮花，在那股彌漫煙草氣息的空氣裡，散發著不合時宜的淡淡香氣。

我愛他，不愛他，都是因為這香氣。

很難愛他——他忍心讓妻子墮胎，只求與他真正愛的人結合；他在國家危亡之際，寫得最多的是情詩；他在社會轉型的關鍵時刻，關注最多的是自己的內心；他只願活在自己的世界裡，棄現實不顧，低頭實踐自己的浪漫理想。

也很難不愛他——他用十年開創了中國近代詩壇上影響深遠的文學流派；這個以情詩聞名的詩人，也曾放下詩歌，發表一系列政論文討論中國未來國運，目光長遠，看得透徹；這個過分浪漫的男人說過，死在戰場上是今日詩人最好的歸宿；在絕望與希望角力，光明與黑暗未分明的年月，他是這樣一個人：至死那一刻，他都相信人間有愛、有美、有自由。

愛徐志摩，愛他的熱烈的浪漫，恨徐志摩，恨他缺少冷靜的哲思。但或許正因為徐志摩少了魯迅冰山似的冷酷與理性，而在「殘缺」中成就了他的另一種「完美」。所以，他的情詩，最終竟能穿透那個時代嗆人的煙草味，清新而倔強地活在人們心裡。

也許，徐志摩與魯迅式人物的不同之處，僅在於追求理想的方式不同。徐志摩與所有人一樣，追求著屬於自己的愛與美，只是，當你選擇了用尖利的武器雕琢理想時，徐志摩偏偏選擇了詩作為實現的手段，而他同時也選擇了女人作為理想的落腳點。

無論是美麗的化身曼殊斐兒，還是從他詩裡走出的林徽因；從日本女郎一低頭的嬌羞，到新加坡朱古律女孩濃得化不開的絢麗，都是他對美麗柏拉圖式的追尋。最終，徐志摩把浪漫信仰投射在陸小曼身上。

這個明媚動人的女子，貌美出眾，才華橫溢。她與曾經的徐志摩一樣，被困於婚姻的牢籠。徐志摩遇到她，便用一種溫柔而堅定的介入，激起陸小曼被自己埋沒的意志，使她努力認清了自己的方向。於是，一場急風驟雨的愛情，成全了兩人神聖的婚姻與自由。當徐志摩將陸小曼真正擁在懷裡時，那真實的觸感彷彿承載了他所有「詩化的生活」。這便是徐志摩追求自由的方式，用愛與女人承載他的關於美的理想。

但生活與詩想從來就只能站在理想的兩端互相遙望。徐志摩關於美的理想，圓滿在婚禮上，卻最終被現實的利刃摧殘。還是梁實秋先生的評價中肯，他說徐志摩太單純，以為理想可以托著他飛在雲端，但最終卻在現實中折了翅膀。當初飛得多高，如今便跌得多痛。徐志摩無奈中，只得揮揮衣袖，理想的雲彩留在回憶裡再也帶不走。

所以，當他身體裡所有的愛在現實裡流盡時，也許只有命運知道，太複雜的現世容不下太單純的信仰。他像所有才華橫溢的浪漫主義詩人一樣，用悲壯的方式結束了短暫而豐富的一生。這個為愛而生的詩人曾對他的朋友說：“我要把生命留給更偉大的事業呢。”但這事業卻終究未完成。有人說，徐志摩再走下去，或許會長大，孩子總有一天會看清現實的樣子。只是上天不願再給他十年，所以，徐志摩永遠單純著信仰，懷抱著赤子的天真，在民國文人步履莊重的沉穩序列裡，歡跳著向前。

今天，有關徐志摩所有的愛與恨，都離不開一個名為「時代」的鏡頭。透過它，所有人的形象都被嵌入「民國」的相框，站定了各自的位置，也許這是評價一個人最恰當的方式。但無論何時，赤子般純情的理想，哪怕實現的方式再不現實，也總能從時代煙塵裡透出亮光來。