張恨水，寫作以外的真實人生：從《啼笑因緣》到《金粉世家》，在新舊社會激盪的洪流中，張恨水以文學反映一代知識分子無法定錨的歷史位置
活動訊息
中文書、漫畫輕小說5折起、電子書35元起，全館滿$1,000送100點金幣
2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看
愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
當文學走入動盪之年，時代洪流中半新半舊的一生
清末遺緒、民國風雲、時代夾縫……
在傳統倫理與現代意識間，張恨水以文學為名的自我辯證
▎亂世開場：一位作家的臨終回望
本書以一九六七年北京寒冬為起點，描寫張恨水晚年孤身在小四合院中的最後時光。外在是「破四舊」後的動盪新世界，內在卻是不斷翻湧的記憶洪流。身體衰敗、創作力不復當年，他在病痛與昏沉之間，回望自己七十餘年的人生軌跡。作者以意識流的方式，讓張恨水的臨終狀態與童年、少年、壯年記憶交錯呈現，使「死亡」成為一條回溯生命的通道，也為全書奠定蒼涼而深沉的基調。
▎家族與時代：從官宦子弟到新舊交界的青年
書中詳述張恨水的家世背景與早年成長。出身前清武官家庭，祖父、父親皆具行伍氣質，卻也身處帝國崩解的末世。他幼承傳統教育，熟讀經史，又在變法與新學浪潮中接觸現代思想，形成「半新半舊」的性格底色。父親早逝，使他被迫放棄留學夢想，肩負養家責任，提早進入殘酷現實。這段經歷不僅塑造了他對權力與官場的疏離，也成為其日後作品中反覆出現的時代悲劇根源。
▎情感糾葛：婚姻、女性與才子夢的矛盾
張恨水一生三段婚姻，是本書極為重要的敘事主線。從被迫接受的原配徐文淑，到相濡以沫的胡秋霞，再到精神契合的周南，每段關係都反映出他在傳統倫理、個人情感與才子佳人理想之間的拉扯。他既同情女性命運，又不斷傷害她們；既追求浪漫自由，又難以擺脫家庭責任。作者並未簡化為道德評判，而是呈現一個在時代夾縫中掙扎的知識男性，其矛盾與軟弱，正是其文學人物的重要來源。
▎文學人生：寫作作為生存與救贖
作為產量驚人的通俗小說家，張恨水以寫作對抗動盪人生。從報館補白到名滿文壇，他留下三千多萬字，塑造了《金粉世家》、《春明外史》、《啼笑因緣》等經典。書中強調，寫作不只是職業，而是他安身立命的方式，也是將個人痛苦轉化為眾生故事的出口。晚年遭逢政治風暴、作品被禁，但文學早已與其生命合為一體。最終，本書將張恨水定位為一位「活在過渡時代的人」，其一生的矛盾、溫情與不完滿，正構成了他最真實也最動人的價值。
【本書特色】：
本書以張恨水視角為敘事起點，交錯鋪陳其家世、婚姻、創作與時代處境，將個人生命史置於清末民初至新中國的巨變背景中加以觀照。全書不只是文學家傳記，更深刻呈現一位「半新半舊」知識分子在傳統倫理、個人情感與現代思潮之間的矛盾掙扎。文字兼具敘事性與文學性，勾勒張恨水作為作家與凡人的雙重面貌。
清末遺緒、民國風雲、時代夾縫……
在傳統倫理與現代意識間，張恨水以文學為名的自我辯證
▎亂世開場：一位作家的臨終回望
本書以一九六七年北京寒冬為起點，描寫張恨水晚年孤身在小四合院中的最後時光。外在是「破四舊」後的動盪新世界，內在卻是不斷翻湧的記憶洪流。身體衰敗、創作力不復當年，他在病痛與昏沉之間，回望自己七十餘年的人生軌跡。作者以意識流的方式，讓張恨水的臨終狀態與童年、少年、壯年記憶交錯呈現，使「死亡」成為一條回溯生命的通道，也為全書奠定蒼涼而深沉的基調。
▎家族與時代：從官宦子弟到新舊交界的青年
書中詳述張恨水的家世背景與早年成長。出身前清武官家庭，祖父、父親皆具行伍氣質，卻也身處帝國崩解的末世。他幼承傳統教育，熟讀經史，又在變法與新學浪潮中接觸現代思想，形成「半新半舊」的性格底色。父親早逝，使他被迫放棄留學夢想，肩負養家責任，提早進入殘酷現實。這段經歷不僅塑造了他對權力與官場的疏離，也成為其日後作品中反覆出現的時代悲劇根源。
▎情感糾葛：婚姻、女性與才子夢的矛盾
張恨水一生三段婚姻，是本書極為重要的敘事主線。從被迫接受的原配徐文淑，到相濡以沫的胡秋霞，再到精神契合的周南，每段關係都反映出他在傳統倫理、個人情感與才子佳人理想之間的拉扯。他既同情女性命運，又不斷傷害她們；既追求浪漫自由，又難以擺脫家庭責任。作者並未簡化為道德評判，而是呈現一個在時代夾縫中掙扎的知識男性，其矛盾與軟弱，正是其文學人物的重要來源。
▎文學人生：寫作作為生存與救贖
作為產量驚人的通俗小說家，張恨水以寫作對抗動盪人生。從報館補白到名滿文壇，他留下三千多萬字，塑造了《金粉世家》、《春明外史》、《啼笑因緣》等經典。書中強調，寫作不只是職業，而是他安身立命的方式，也是將個人痛苦轉化為眾生故事的出口。晚年遭逢政治風暴、作品被禁，但文學早已與其生命合為一體。最終，本書將張恨水定位為一位「活在過渡時代的人」，其一生的矛盾、溫情與不完滿，正構成了他最真實也最動人的價值。
【本書特色】：
本書以張恨水視角為敘事起點，交錯鋪陳其家世、婚姻、創作與時代處境，將個人生命史置於清末民初至新中國的巨變背景中加以觀照。全書不只是文學家傳記，更深刻呈現一位「半新半舊」知識分子在傳統倫理、個人情感與現代思潮之間的矛盾掙扎。文字兼具敘事性與文學性，勾勒張恨水作為作家與凡人的雙重面貌。
目錄
一、引子
第一章 寫不出字的作家
第二章 從啼哭開始的人世
第三章 官宦餘蔭與家族期待
第四章 祖父、武藝與舊時榮光
第五章 新學初啟與舊學崩解
第六章 剪辮之後的少年心遠
第七章 父亡、家敗與中斷的遠行
第八章 長子身分與過早承擔的人生
第九章 被安排的婚姻
第十章 紅蓋頭下的幻滅時刻
第十一章 逃離洞房的那一夜
第十二章 母命、妥協與無法回頭的選擇
第十三章 離家遠行：文學的第一條生路
第十四章 流離、病倒與暫返故鄉
第十五章 沉默的妻與孤獨的書房
第十六章 北京之前：在邊緣寫作的歲月
第十七章 相遇胡秋霞：重塑家庭的開始
第十八章 成名、產量與通俗文壇的巔峰
第十九章 才子理想與現實婚姻的裂縫
第二十章 周南出現：文學與愛情的投射
第二十一章 三人之局與情感失衡
第二十二章 戰爭年代的書寫與支撐
第二十三章 國難文學與家庭重負
第二十四章 病痛、中風與寫作中止
第二十五章 失去周南之後的漫長餘生
第二十六章 被時代冷落的名字
第二十七章 回到最初的書桌
張恨水年譜
第一章 寫不出字的作家
第二章 從啼哭開始的人世
第三章 官宦餘蔭與家族期待
第四章 祖父、武藝與舊時榮光
第五章 新學初啟與舊學崩解
第六章 剪辮之後的少年心遠
第七章 父亡、家敗與中斷的遠行
第八章 長子身分與過早承擔的人生
第九章 被安排的婚姻
第十章 紅蓋頭下的幻滅時刻
第十一章 逃離洞房的那一夜
第十二章 母命、妥協與無法回頭的選擇
第十三章 離家遠行：文學的第一條生路
第十四章 流離、病倒與暫返故鄉
第十五章 沉默的妻與孤獨的書房
第十六章 北京之前：在邊緣寫作的歲月
第十七章 相遇胡秋霞：重塑家庭的開始
第十八章 成名、產量與通俗文壇的巔峰
第十九章 才子理想與現實婚姻的裂縫
第二十章 周南出現：文學與愛情的投射
第二十一章 三人之局與情感失衡
第二十二章 戰爭年代的書寫與支撐
第二十三章 國難文學與家庭重負
第二十四章 病痛、中風與寫作中止
第二十五章 失去周南之後的漫長餘生
第二十六章 被時代冷落的名字
第二十七章 回到最初的書桌
張恨水年譜
試閱
第一章
門外大街上走過喊口號的、送報紙的、打牛奶的各種吵雜的聲音，兩隻手按在桌子上，鋼筆帽打開了，一個字沒法寫。忽然覺得原先寫過的字都空無一物，不知道還有哪句話能留下來。就像原先自己寫過的都是宿命，都是《啼笑因緣》那樣的一場夢、一場空。
一生起起伏伏，早已經榮辱不驚，也許寫這麼多的東西，只是滿足自己作為才子佳人的那場夢。然而卻在這場夢當中一醉就是七十多年，不知道後人將如何評說，至少自己不曾後悔過。
其實那三次婚姻張恨水只是在追求自己的那個夢，也許他虧欠了那三個女人，也許他又確實因此得到了很多。
坐在書桌前慢慢地閉上眼，想著這許多的人和事，最對不起的人，可能會第一個想起來的，但是閉上眼，他們就都湧了上來，可能自己想做才子卻在萬花叢中迷了眼。
現在是一個全新的世界了，外面的人外面的事都那麼的新，然而自己卻是個半新半舊的人物，永遠擁抱新的東西，但是又放不下舊的所愛。說自己是優柔寡斷也好，說自己是銳意求新也好，總之這一生隨著自己的性子，就這麼樣活下來，也沒有後悔藥可吃。也許寫小說的人，大都是性情中人吧。
外面有人敲門，大概是送報紙的，但是卻沒有精神去開門。頭痛得不得了，他眼前一片漆黑，兩隻手想抓住頭，但卻抓不住，就好像頭有千斤重，一低頭頭就會滾到地上去一樣。門外敲門的聲音逐漸遠去，又有一個聲音叫起來，還有人在外面起鬨。不知道這些人要幹什麼？難道這些人不知道已經解放十幾年了，一切都是新的了麼？
好像是一間特別老的房子，門楣窗櫺上還黏著過去的對聯窗花，窗櫺上還有鏤空的木雕，雕的花都已經透出油光。噢，是了，這就是家裡祖上的老房子吧。那些半大腳的僕婦們忙不迭地走來走去，好像是張家了不起的公子「洗三」的這一天，家裡來人拜喜的送禮的絡繹不絕。
不知道是為了圖喜慶，還是驅鬼神，屁股被大蔥打了三下。收生姥姥已經坐在正席上剛吃過飯，剩下的收生麵已經招待給了親戚好友。正對著香案的是一個熱氣騰騰的銅盆，以及痛哭的自己。
對面有香爐，有蠟燭，由於自己家好歹也吃過朝廷俸祿，所以香爐裡供的是五穀。側面母親的臥室也供著炕公炕母，都擺著滿滿當當的「桂花糕」和「糖燒餅」。自己為什麼沒有抓一塊呢，到現在也沒有想起來，可能那個時候的注意力都集中在冒著熱氣的銅盆上。
門外大街上走過喊口號的、送報紙的、打牛奶的各種吵雜的聲音，兩隻手按在桌子上，鋼筆帽打開了，一個字沒法寫。忽然覺得原先寫過的字都空無一物，不知道還有哪句話能留下來。就像原先自己寫過的都是宿命，都是《啼笑因緣》那樣的一場夢、一場空。
一生起起伏伏，早已經榮辱不驚，也許寫這麼多的東西，只是滿足自己作為才子佳人的那場夢。然而卻在這場夢當中一醉就是七十多年，不知道後人將如何評說，至少自己不曾後悔過。
其實那三次婚姻張恨水只是在追求自己的那個夢，也許他虧欠了那三個女人，也許他又確實因此得到了很多。
坐在書桌前慢慢地閉上眼，想著這許多的人和事，最對不起的人，可能會第一個想起來的，但是閉上眼，他們就都湧了上來，可能自己想做才子卻在萬花叢中迷了眼。
現在是一個全新的世界了，外面的人外面的事都那麼的新，然而自己卻是個半新半舊的人物，永遠擁抱新的東西，但是又放不下舊的所愛。說自己是優柔寡斷也好，說自己是銳意求新也好，總之這一生隨著自己的性子，就這麼樣活下來，也沒有後悔藥可吃。也許寫小說的人，大都是性情中人吧。
外面有人敲門，大概是送報紙的，但是卻沒有精神去開門。頭痛得不得了，他眼前一片漆黑，兩隻手想抓住頭，但卻抓不住，就好像頭有千斤重，一低頭頭就會滾到地上去一樣。門外敲門的聲音逐漸遠去，又有一個聲音叫起來，還有人在外面起鬨。不知道這些人要幹什麼？難道這些人不知道已經解放十幾年了，一切都是新的了麼？
好像是一間特別老的房子，門楣窗櫺上還黏著過去的對聯窗花，窗櫺上還有鏤空的木雕，雕的花都已經透出油光。噢，是了，這就是家裡祖上的老房子吧。那些半大腳的僕婦們忙不迭地走來走去，好像是張家了不起的公子「洗三」的這一天，家裡來人拜喜的送禮的絡繹不絕。
不知道是為了圖喜慶，還是驅鬼神，屁股被大蔥打了三下。收生姥姥已經坐在正席上剛吃過飯，剩下的收生麵已經招待給了親戚好友。正對著香案的是一個熱氣騰騰的銅盆，以及痛哭的自己。
對面有香爐，有蠟燭，由於自己家好歹也吃過朝廷俸祿，所以香爐裡供的是五穀。側面母親的臥室也供著炕公炕母，都擺著滿滿當當的「桂花糕」和「糖燒餅」。自己為什麼沒有抓一塊呢，到現在也沒有想起來，可能那個時候的注意力都集中在冒著熱氣的銅盆上。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價