第一章
門外大街上走過喊口號的、送報紙的、打牛奶的各種吵雜的聲音，兩隻手按在桌子上，鋼筆帽打開了，一個字沒法寫。忽然覺得原先寫過的字都空無一物，不知道還有哪句話能留下來。就像原先自己寫過的都是宿命，都是《啼笑因緣》那樣的一場夢、一場空。
一生起起伏伏，早已經榮辱不驚，也許寫這麼多的東西，只是滿足自己作為才子佳人的那場夢。然而卻在這場夢當中一醉就是七十多年，不知道後人將如何評說，至少自己不曾後悔過。
其實那三次婚姻張恨水只是在追求自己的那個夢，也許他虧欠了那三個女人，也許他又確實因此得到了很多。
坐在書桌前慢慢地閉上眼，想著這許多的人和事，最對不起的人，可能會第一個想起來的，但是閉上眼，他們就都湧了上來，可能自己想做才子卻在萬花叢中迷了眼。
現在是一個全新的世界了，外面的人外面的事都那麼的新，然而自己卻是個半新半舊的人物，永遠擁抱新的東西，但是又放不下舊的所愛。說自己是優柔寡斷也好，說自己是銳意求新也好，總之這一生隨著自己的性子，就這麼樣活下來，也沒有後悔藥可吃。也許寫小說的人，大都是性情中人吧。
外面有人敲門，大概是送報紙的，但是卻沒有精神去開門。頭痛得不得了，他眼前一片漆黑，兩隻手想抓住頭，但卻抓不住，就好像頭有千斤重，一低頭頭就會滾到地上去一樣。門外敲門的聲音逐漸遠去，又有一個聲音叫起來，還有人在外面起鬨。不知道這些人要幹什麼？難道這些人不知道已經解放十幾年了，一切都是新的了麼？
好像是一間特別老的房子，門楣窗櫺上還黏著過去的對聯窗花，窗櫺上還有鏤空的木雕，雕的花都已經透出油光。噢，是了，這就是家裡祖上的老房子吧。那些半大腳的僕婦們忙不迭地走來走去，好像是張家了不起的公子「洗三」的這一天，家裡來人拜喜的送禮的絡繹不絕。
不知道是為了圖喜慶，還是驅鬼神，屁股被大蔥打了三下。收生姥姥已經坐在正席上剛吃過飯，剩下的收生麵已經招待給了親戚好友。正對著香案的是一個熱氣騰騰的銅盆，以及痛哭的自己。
對面有香爐，有蠟燭，由於自己家好歹也吃過朝廷俸祿，所以香爐裡供的是五穀。側面母親的臥室也供著炕公炕母，都擺著滿滿當當的「桂花糕」和「糖燒餅」。自己為什麼沒有抓一塊呢，到現在也沒有想起來，可能那個時候的注意力都集中在冒著熱氣的銅盆上。
門外大街上走過喊口號的、送報紙的、打牛奶的各種吵雜的聲音，兩隻手按在桌子上，鋼筆帽打開了，一個字沒法寫。忽然覺得原先寫過的字都空無一物，不知道還有哪句話能留下來。就像原先自己寫過的都是宿命，都是《啼笑因緣》那樣的一場夢、一場空。
一生起起伏伏，早已經榮辱不驚，也許寫這麼多的東西，只是滿足自己作為才子佳人的那場夢。然而卻在這場夢當中一醉就是七十多年，不知道後人將如何評說，至少自己不曾後悔過。
其實那三次婚姻張恨水只是在追求自己的那個夢，也許他虧欠了那三個女人，也許他又確實因此得到了很多。
坐在書桌前慢慢地閉上眼，想著這許多的人和事，最對不起的人，可能會第一個想起來的，但是閉上眼，他們就都湧了上來，可能自己想做才子卻在萬花叢中迷了眼。
現在是一個全新的世界了，外面的人外面的事都那麼的新，然而自己卻是個半新半舊的人物，永遠擁抱新的東西，但是又放不下舊的所愛。說自己是優柔寡斷也好，說自己是銳意求新也好，總之這一生隨著自己的性子，就這麼樣活下來，也沒有後悔藥可吃。也許寫小說的人，大都是性情中人吧。
外面有人敲門，大概是送報紙的，但是卻沒有精神去開門。頭痛得不得了，他眼前一片漆黑，兩隻手想抓住頭，但卻抓不住，就好像頭有千斤重，一低頭頭就會滾到地上去一樣。門外敲門的聲音逐漸遠去，又有一個聲音叫起來，還有人在外面起鬨。不知道這些人要幹什麼？難道這些人不知道已經解放十幾年了，一切都是新的了麼？
好像是一間特別老的房子，門楣窗櫺上還黏著過去的對聯窗花，窗櫺上還有鏤空的木雕，雕的花都已經透出油光。噢，是了，這就是家裡祖上的老房子吧。那些半大腳的僕婦們忙不迭地走來走去，好像是張家了不起的公子「洗三」的這一天，家裡來人拜喜的送禮的絡繹不絕。
不知道是為了圖喜慶，還是驅鬼神，屁股被大蔥打了三下。收生姥姥已經坐在正席上剛吃過飯，剩下的收生麵已經招待給了親戚好友。正對著香案的是一個熱氣騰騰的銅盆，以及痛哭的自己。
對面有香爐，有蠟燭，由於自己家好歹也吃過朝廷俸祿，所以香爐裡供的是五穀。側面母親的臥室也供著炕公炕母，都擺著滿滿當當的「桂花糕」和「糖燒餅」。自己為什麼沒有抓一塊呢，到現在也沒有想起來，可能那個時候的注意力都集中在冒著熱氣的銅盆上。
