火鳥：高凌風自傳

如歌如詩的年少時光

2014/03/03 「孫叔好。」每回只要跟孫叔約在外面碰面，一路上總是會聽到這樣的招呼聲，來自一路上遇到的所有人、那些素昧平生的人口中，不絕於耳。 他們熟稔地直接叫喊著孫叔，就像是常見面的家裡長輩似的，然後，孫叔總是親切地回報以「你好、你好」，對於合照也是來者不拒。當下，你便明白了，孫叔的成就。印象深刻。 第一次跟孫叔見面，是在飯店咖啡廳裡，同行的同事們都很喜愛孫叔，嚷著要合照，一時間還錯覺似乎這件事比出書更重要似的。孫叔的魅力可見一斑。離去時，孫叔拄著枴杖行走，嘴裡說著：「年輕的時候總羨慕長輩有支枴杖，拉風！但沒想到，只要時間到了，自然就不得不用它。」而再次見面時，枴杖已經不見了！原來孫叔在去年動了膝蓋手術，雖然步行悠緩，但孫叔說：「方便多了。」 奇異的是，每回只要是跟孫叔同行，時間便會以另一種速度前進，不躁進，和緩的。然而，孫叔的思緒仍是敏捷、記憶仍是清晰的，未曾老去。還有一種清明。你若看到書的內容就會知道。孫叔自己用注音輸入法，一字、一字親手寫下的文章，就像是他的腦子一樣靈活，也像他的青春一樣饒富趣味。 而這本書，寫的就是孫叔年少時候所發生的事情。許多人都認識螢幕上的孫叔，或從事慈善公益的孫叔，但卻甚少人知道他年輕時候的故事。那個時代，是現在年輕人沒經歷過的，也是年長的人所緬懷的時光。在跟孫叔往來過程中，孫叔也不斷提到他之所以寫這本書的初衷：希望為那個時代的人事物、以及現在早已經消失的軍中劇隊留下一些什麼，意義遠大。當然，即使不那麼嚴肅，也是一篇又一篇的有趣故事。 驚豔與驚訝，是我對孫叔文章最開始的兩個想法。初看稿子，先是驚豔，孫叔的文筆極好，有種靈巧、輕盈，即使說的是舊時候的事，有戰火、有死別，但都能保持一種容易閱讀的調性；再往下看，則是驚訝，文章裡頭那調皮、作怪的孫越，怎麼跟我印象裡的不太一樣？感覺新奇。 孫叔的進度幾乎都是超前的。無論是交稿、回稿，都會在約好的日期之前，交到我手上。若真的趕不及，印象中只有一次：年初寒流正猛烈的時候，孫叔身體微恙，立即就收到了簡訊，說會延後交，語末再注記歉意。而再幾次回稿的往來，孫叔偶爾會提出添增相片的需求，表示這張相片對他很有意義，請務必幫他加進去書裡頭，然後又是一次的「給你添麻煩了」。孫叔很周到，叫人懷念起早年時代。 現在，書出版了。不只是完成書，更是很榮幸能夠參與這位使人發自內心敬佩的長輩的生命的一小段時光，也有幸窺見了他那一段如歌如詩的年少時光。