赤峯街5號的那些故事

前言

　　這一生竟只是一個回到自己的歷程！

　　這個自己，是真正的自己，不是當前這個身高一六七公分、體重六十五公斤、今年七十五歲的自己。這個自己一直在這裡，何待回去！（但真正的自己也不在這個自己之外。）

　　真正的自己是還沒有吃下智慧果之時的亞當、夏娃，或還沒有鑿出七竅的渾沌，或還沒有被父母生下來而仍保有其本來面目的那個東西。這是物我未分、主客未形之時的整體存在。那時，上帝尚未創造萬物，還沒有世界，也還沒有上帝。

　　我是什麼時候捨離了他呢？

　　我剛出生時，還分不清楚人己、物我，這時，他仍在那裡。約莫三、四歲時，我開始會說「我的球」、「我的鉛筆」，這時我就開始離開了他。到了十四歲，我確切認定我可以隨意操控的軀體，和只有我才能自覺到的感覺、情緒、意志、理念思維才是自己，其他的都不是，這時我就幾乎完全離他而去了！因為這時我所認定的自己只是那真實自己的兆兆分之一，我只抓住這兆兆分之一，而把其他的都捨棄了！這時的我，便是已被驅離了伊甸園的亞當，便是已鑿了七竅的渾沌，便是被父母生下之後已失去了本來面目的東西。這個自己，是虛妄的自己。他就是海德格筆下自覺被拋擲在當前處境而滿懷畏懼的那個「此在」（Dasein）。這個自己是一刻都不能安身的，他一生都有意無意地在掙扎著回到真實的自己。

　　書中這幾篇文章，是在不同的時間寫的，〈不照規劃的生涯〉最早寫出，〈赤峯街5號的那些事〉是為了充實〈不〉篇才寫的。但兩篇卻可以前後銜接，因為其所呈現的是同樣這個我的一些際遇，以及他在有意無意間摸索著回到真實自己的零星腳步。〈不〉篇涵蓋一生，〈赤〉篇所涉則為迷妄之我的早年事跡，〈行腳世界  回歸本我〉則是用以補充前面兩篇。

　　引導著我回到自己的，是文學、電影和哲學，特別是哲學。它們不斷觸動這真實的自己，使他不時地在我眼前閃現，因而我得以在跌跌撞撞中摸索著向他前進。

　　幸虧有這麼長的壽命，我才能在最後的時日中與他歡欣重逢。剩下的，就只有學著作為這個自己而過活了。

後記

　　以上呈現於讀者眼前的，是原本只想留給家人和朋友的個人生平資料，所以包含了不相統屬的三篇東西，乃至幾件原始文件。這些東西作為一本書的內容，難免顯得駁雜，但以台灣史的眼光看來，它們也可能具有些許史料價值，甚至可以視為一份草根大稻埕人的生命紀錄、百年台北城市的滄桑史話、台灣最陰闇年代的忠實寫照。正是從這樣的觀點，筱峰兄認為不妨將其出版，以廣流傳，並將之推薦於玉山社，而社方竟然也接受了！因此這些東西才能夠以如今的面目問世。這是完全始料所不及的。在此要特別感謝筱峰兄與玉山社的盛意。

　　在寫作的先後順序上，〈不照規劃的生涯〉其實完成於〈赤峯街5號的那些事〉之前。那是應命所作，而且字數限定在一萬字左右，所以只能簡略陳述。也正因感到寫得太簡略，才有撰寫〈赤〉篇之舉，比較詳細地敘述了早年的一些事跡。但該篇所為也僅止於此，後來經歷的許多事情，還是沒有說到。〈行腳世界  回歸本我〉的產生，就是想要繼續予以補充。〈行〉篇的構想，雖然早已有之，但真正執筆，還是在玉山社決定出版本書之後。照原先的構想，是該先寫「國家認同的心路歷程」，再寫「人生觀和世界觀的形成經過」與「個人靈性生命的成長軌跡」，最後才撰寫「歷次旅遊的觀感」。但真正下筆時，次序卻完全顛倒了，先寫較不費力的「旅遊觀感」，且只涉及最初的幾趟。這固然部分是出於避難趨易的心理，但時不我予之感也是一個原因。

　　我從高一開始，三十年間疾病不斷，從來不敢奢望能夠活到今天這個歲數。現在每天所過的日子，對我而言，都是上天額外的恩賜。這份恩寵還能夠持續多久，全屬未知之數。近年在從事這類工作時，幾乎都是以一種與時間賽跑的心情在進行。了解了這點，也就不難了解我何以等不及完成所有工作，就先把既有的成果予以發表，而這本書會以這個樣子呈現。

　　世事原本就是因緣和而合成的，這本書的寫作與出版亦不例外。以後還能對它增添什麼，也全看機緣如何了！

推薦序：

讀「赤峯街5號的那些事」有感 /李鴻禧（台灣大學法學院名譽教授）

　　一般通識上的宇宙，指的是天地四方的空間以及自古以來永恆無窮的時間。因此，在宇宙中生活空間極狹窄、生命時間很短暫的人類，其生命的主要內容（main Content of Life），可說是生命的時間乘以活動的空間，以及其在極有限的這時空，所累積的知識和以此涵養出來的人格。若能懂得寬淡養生之道而長春不老，又能勸走不遍的天涯路，行萬里路讀萬卷書來儲積淵博精深的生命內涵，而不為人間世的權位、名利、慾望所桎梏奴役。同時，不但能關懷社會、貢獻國家，而且又能淡泊明志、寧靜致遠。這可能是人生最高境界了。

　　雖然，無待贅言的，要達到這種高超深遠的人生境界，確是極其難能的；但是，若是以此理想為人生遠大的目標，努力克服困難、堅韌向前；也是很有意義的事。在我眾多親友中，李日章先生就是這種典型人物。數十年來，他幾乎讀遍了東西方重要的思想、哲學、宗教、史學上的經典名著，學識淵博、理解深入。儘管在「台大哲學系事件」中，遭逢政治的殘酷迫害，忍受了一般人無法忍受的折磨。然而，他依然以哲學、宗教的寬容、豁達思想和態度，涵養自己的精神心靈，維護自己的身體健康，仍然賡續不斷地研究、思索、撰述、發表，出版了不少哲理分明、鞭辟入裡的優異論文和著作；深獲學界讚賞和重視。

　　數十年來，我一直愛讀日章兄的著作，敬服其優異的思想；使我在思想、哲學、宗教、史學上獲得不少教益。為了想多從他言行中學些東西，因而常常殷勤地邀他夫婦參加我們的旅行團，在走不遍的天涯路中，邁向行萬里路讀萬卷書的知性旅行。在我們這種旅行團中常會有些學者參與，並就旅行中所見所聞的事，提出較為獨特深入的看法。由於他們所駐在的學術領域不同、思考原點基軸互異，因焉言談論辯中不免會迸出絢麗的智慧花朵，讓人在飽嚐學識的饗宴中，存留些綺彩的眩惑。在這情況中，常常能聽到李日章教授，一枝獨秀地提出辯論問題中，更形而上的、更原理原則的析理重點，歸納整合了錯綜複雜的問題共識。同時，他也屢屢從單一的旅行見聞，演繹地提出相關的問題，激發團員蒐羅出關聯性問題，廣增了旅行之行萬里路讀萬卷書的意義與價值。

　　在這本書的〈走不遍的天涯路〉，只記述了作者參加我們旅行的前三次。不過，這幾次，我們每次行程都在一個月左右；遊歷的國家也很多。第一次的亞非之旅，就走過肯亞、南非、埃及、印度、尼泊爾、泰國和香港。第二次中南美之旅，則包括美西、巴西、阿根廷、智利、哥倫比亞、祕魯、厄瓜多爾、瓜地馬拉和巴拿馬。第三次土蘇之旅，則是西從蘇聯到拉脫維亞，東到新西伯利亞、貝加爾湖一帶；土耳其則是東從伊斯坦堡，西到兩河流域和尼姆魯（Nemurud）安提厄卡王朝古跡。抑且，走到今天台灣旅客都少到的：一、印度的巴達普洱世界最有名候鳥匯聚區，二、肯亞的那古魯百萬紅鶴聚集湖，三、印度已成廢墟之光際之都，四、印度喀什米爾水都，五、巴西伊瓜渚世界三大瀑布，六、祕魯的那斯卡大地線畫，七、加拉巴格斯群島，八、哥倫比亞波格大黃金博物館，九、瓜地馬拉提卡印加金字塔，十、土耳其Catalhu-Yuk六千五百年前古跡，十一、土耳其尼姆魯山九座巨大斷頭神像，十二、拉脫維亞舊街，十三、雅爾達王宮（雅爾達密約簽署地），十四、烏克蘭修道院及黃金城門古跡，十五、撒馬爾罕清真寺及大學，十六、貝加爾湖，十七、新西伯利亞科學城區，及十八、搭乘西伯利亞大鐵道寢台列車隔夜……等等；非常獨特優異的「世界遺產」級觀光地區。很多地方也許超過日章兄所言：「這些地方，在大家過去的生活裡，都只出現於地理課本、歷史書籍和小說、電影中……」了。

　　對人類文化、社會變遷原就有濃厚興趣的我，看到〈赤峯街5號的那些事〉已感興味淋漓；又看到〈走不遍的天涯路〉，不禁又掉入舊夢、倍感親切溫馨。因此，樂於寫些不成熟的感言，向讀者推薦此書。

推薦序：

一部生動的個人生命史 /趙天儀（前靜宜大學文學院院長、台大哲學系事件時任代理主任）

　　李日章兄的《赤峯街5號的那些事》是一部個人生命史的傑作，是有趣的自傳，也是一部生動的回憶錄。

　　從地理環境來說，他是生活在台北市普羅大眾的赤峯街，以台北圓環為範圍，他和他的一家人在一個屋頂下，那些同厝內的親人，雖然窮苦，但都非常真實，也令人感動；這些男女老幼，他們都是這樣活過來的，所謂歹竹出好筍，居然活出一個李日章來。

　　他會讀書，也會戀愛，還寫出了好幾部優秀的哲學作品。他翻譯了將近十部的西方哲學家的傳記思想，一部西方哲學思想史巨著巨著。

　　從小他遇到許多良師益友，小學五、六年級的老師張景秋先生，並且與孟祥森、郭松棻成為終身的好友。他佩服孟祥森、郭松棻兩位老朋友的成就，其實他的成就也令人刮目相看。

　　他從童年、少年、青年、中年、壯年，甚至到老年都活得很認真、很努力，甚至在惡劣的環境、苦難的歲月中，都努力過來了。

　　我們在「台大哲學系事件」中，同遭池魚之殃，他比我更慘，我似乎比他幸運，遇到比較多的貴人，在苦難中受到貴人的拉拔照顧，對這樣好友一生的回憶，令人鼻酸。

　他在哲學著述研究方面的成績，包括中國哲學通論，儒家的批判，道家的深思，佛家的深刻體驗，以及從西方哲學汲取到很有深度的思想，都令人佩服。這是一部頗有哲學性的散文作品，也是一部頗有文學性甚至小說趣味的好作品。

　　他說他唸哲學、看電影、讀小說，打開了他人生的視野`也使他的人生更有意義。他嚐禁果、談戀愛，也遇到他終身的伴侶美雪。讀他一生的故事，非常真實，也非常難忘。我們有接近相同的成長經驗，愛讀哲學、讀文學、看電影，有些同樣的愛好。在苦難的過程中，他發奮圖強，更是我的良師益友。讀了這一部作品，覺得我們應該好好珍惜這個人生，希望我們都不虛度此生。

推薦序：

我的朋友李日章 /楊維哲（台灣大學數學系名譽教授）

　　和內人談到日章讓幾個朋友寫些序，我是幾個之一。她說：「你和日章似乎也有幾點相似之處。」

　　我最先想到的一點是關於友誼：他非常重視友情。他從小學起就與郭松棻是好朋友，在大學裡又與孟祥森結成好友。那時候的友誼給他非常大的快樂！他終身難忘，終身珍惜。（後來，很可惜沒有什麼機會在一起了。那是命運，或者說是緣起緣滅。）我讀了日章的這本自述，印象最深的是這兩段友情的描述。就覺得我和他在這個地方很相似。大概我與他有很多不相同的地方，可是，既然我們都很重視友誼，這個相似點就被我放大了好幾倍。

　　日章能夠與這樣才華出眾、人品超俗的人結為終身摯友，真是上蒼的恩典，就絕對值來說，可能超過給他的波浪困頓吧！

　　我與日章，一九五七年同年進台大。居然就是——用相對論的說法——幾年之間，我們兩人的Minkowski「世界線」沒有交會過！我既然名字尾有個「哲」，心理上也附庸風雅地對哲學有一點兒興趣。我當然去聽過殷海光先生的演講，也讓洪成完帶去看過殷先生，乃至於還去參加一次洪成完與黃金穗教授的seminaire，討論Hilbert-Ackermann。不過解析哲學不是日章的興趣所在，就沒有交識的機緣了。

　　日章的哲學修為，是無師自通的。這與我是有些相似又不完全相似。相似，是因為理學院中的數學系本來就等於文學院中的哲學系。矢志攻讀哲學或數學的人，大概在進大學之前就已經有獨立學習的經驗與習慣了！

　　不相似，是因為他們哲學系的學習環境遠比數學系的，大大不利。一個是師資。我想，當我一九六○年重考進入數學系的時候，數學系師資雖然稍缺，但是對於用功的中上學生，傳道授業解惑，我們的老師都做得到，而且，也有足夠的熱誠。哲學系中兩位台籍教授洪先生與曾先生，等於被語言禁錮；至於外省籍校內名聲不錯的殷先生，或者方先生，課堂上的講義並不高明。另一個是語言文字。我認為數學本身就是所有國家的人民的「 第一外文」。因此，對於數學系的一個開了竅的學生，外文（即使是德文或法文，或者日文！）的阻障實在很小，華語或英文更不用說了。但是哲學的論證，卻非常需要語言文字的靈活運用來闡闢。在我看起來，學生遇到的語言阻障，（包括文化差異）數學系絕對是第一