島嶼．浮城：15則香港人在台灣的生活札記

自序

生活在他方
 

「在浮城生活，需要的不僅僅是勇氣，還要靠意志和信心。」——〈浮城誌異〉西西

二○一四年的初春，人生第一次踏足台灣，並計畫於此地停留半年。在充斥著「小確幸」的寶島，我不知道到底會遇上什麼事、什麼人，又會經歷到些什麼。於是，帶著種種的未知，抱著諸多的問號，還有渴望一嘗在異地生活的滋味，我來到了這片距離香港八五○公里的土地上。機緣巧合下，我展開了一個與在台港人交流的訪談計畫，嘗試了解這樣一個群體的生活狀況。
 

一直以為，異地最吸引人之處並非壯麗的風光，美景看得太多終究會出現審美疲勞，唯有那些在途上遇見的人，如同囈語又或認真的對話，才能印在記憶的最深處。所謂旅行的意義，大抵如此。
 

法國詩人韓波說過：「在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。」
 

我開始揣想，在台灣生活的香港人，究竟如何閱讀台灣？是否與浮城裡的居民般，只是念茲在茲想要逃離這一座監獄的枷鎖。接觸到形形色色居住在台灣的香港人，他／她們之間的故事既相似，也截然不同，讓我得以聽見媒體以外的聲音。文字有時是匱乏的，再多的言說與補充，甚至用上一本書的篇幅，也許並不足以描寫出他／她們生命的重量。但我衷心希望，能夠誠實且更為立體地把這些人的故事呈現出來。
 

這群香港人中，有人在台北開咖啡店，實行在香港未竟的理想；有人來台灣開設青年旅舍，希望能夠擺脫急促的步調，宣揚慢活的精神；有人在巷弄販賣香港小食，傳承著香港的道地特色；有人因婚姻留在台灣，然而心裡頭的家之所在，仍然是香港；有人當起自由工作者，只因台灣提供了很大的自由度，令她可以專心致志做喜歡的工作；有人在台灣玩獨立音樂，並深刻地體驗到香港對於文化產業的扼殺與摧毀……透過這些故事，拼湊出一張張香港人在台灣生活的斑駁圖像。
 

「為何會來台灣？」、「未來還會留在台灣嗎？」我總是會在每次的採訪中，提出這兩個問題，得來種種不同的答案。
 

大多數於近年移居台灣的港人，心裡不免裝載著一個浪漫的理想，他們渴望追求一個能夠容納更多可能的空間。尤其是開店的人，客觀條件如創業成本及風險，都是他們在選擇時重要的考慮因素。像是Artista Perfetto的六個大男孩，選擇在高人氣的信義區開咖啡店，租金不過是香港的四分之一。又或是自由工作者陳瑄，家便是工作室，八坪的空間，不過八千元（約二千元港幣）。
 

如今香港的樓市被大型地產商壟斷，不斷上升的租金，高度資本化所造成的「地產霸權」，導致為數不少的特色小店無奈結業。取而代之的是如倒模般印製出來的大型連鎖店，無差別地分布在香港各地，加上公共空間不斷萎縮，城市的模樣與生活方式愈趨單一。在這個被視為發達城市的社會中，物質看似充裕，卻產生了二十一世紀式的迫人生活，基層市民變得更難以存活。
 

進入千禧年後，香港大大小小的保育運動此起彼落，從十年前保育灣仔的「囍帖街」，到要求保留具有歷史價值的天星皇后碼頭。近年，新界鄉村亦處處是紛爭，各處因發展之名而被拆遷及徵收的土地，導致村民流離失所，並強行打散一個社區的連結。於是，關於「保育」跟「發展」的討論在社會中一直僵持不下，兩者被推至一個對立的位置，看似不能相容。很多年後的現在，我們才漸漸懂得慨嘆事物消逝之快速，才會反思「發展是硬道理」這一回事。
 

同為亞洲四小龍之一的台灣，近年來在經濟方面陷入泥沼。面對隔鄰的中國在經濟與政治方面所施加的雙重壓力，台灣倍感迷惘與失落。金錢與生活、經濟與主權，兩者間應該如何抉擇，台灣似乎相較於香港更有意識，且更為深層地去思考這個問題。在反服貿運動爆發後，五十萬個台灣人站上街頭，也算是為這道難解的習題，印下了重要的註腳。難忘台灣民主先行者鄭南榕曾經寫下︰「我們是小國小民，但我們是好國好民。」
 

然而，台灣不是世外桃源，也非烏托邦。政策向著資本家及大財團傾斜的現象同樣屢見不鮮，林林總總的都市更新議案、現代圈地運動引起了社會的強烈關注。準備在墾丁後灣開設民宿的年輕夫婦Kiky及Jacky，最初不過是被後灣的寧靜所吸引，卻沒料到這片祥和之地最後也逃不過大財團的眈視，「後灣開發案」使兩人與當地村民建立起一種另類的情誼，雖未至於全力投身於抗爭中，但會提供力所能及的幫忙。
 

我們這裡有勇敢的人民／篳路藍縷以啟山林
 

我們這裡有無窮的生命／水牛、稻米、香蕉、玉蘭花  
 

聽著由李雙澤所寫成的《美麗島》，歌詞中流露出對於這座美麗島嶼的強烈情感，旋律把我的思緒帶回印尼的峇里島，當時在反世貿行動中遇上台灣的行動者，他們獻唱此曲給來自世界各地的人。毛管不禁一豎，亦暗自感動，台灣人那份對於土地的熱愛，彷彿是自然而然遺傳在骨子裡的。或者他們並不如香港那般現代化及國際化，但對於鄉土的一份情感，卻是純樸而實在的。
 

台灣的民主與自由，尤其是能夠民選自己的總統一事，總令港人心生羨慕。然而，台灣過去的民主化道路極其艱辛，卻也更能堅定地迎向光明。或許很多人已然忘記，在過去仍未有言論自由及新聞自由的戒嚴時代裡，香港曾經是台灣所追求的自由之地。漫畫家李勉之在台灣解嚴前夕來到台灣，在校園裡頭見識到國民黨對於管制「政治正確」思想最後的迴光返照。解嚴至今不過二十多年，當我們還為了爭取普選而作出不同的抗爭之時，台灣的民主化道路已經邁向另一個里程，從前被人揶揄為「台灣式的民主」，成為了香港今天的他山之石，儘管台灣代議民主至今仍然存在千瘡百孔的問題，但那走過的每一步，都是全民共同學習而累積下來的漫漫長路。
 

時至今日，兩地公民社會之間的連結愈來愈緊密，台灣的反服貿運動爆發後，「今日香港，明日台灣」成為了一道響亮的口號。當時我身在台灣，跟隨著一個又一個年輕人，沿著梯子爬進被佔領的立法院內，自以為有種見證的責任。這場運動，不只震撼了台灣人，也深深影響著對岸的香港人。
 

朋友曾經戲言，我走到哪裡，當地的社會都會出狀況。離開台灣後，七月回到香港，由於「佔領中環」的醞釀，導致了十月那場波瀾壯闊的雨傘運動出現，歷時兩個多月。運動開始之時，心裡暗暗感動，覺得我們終於走在以自己的力量去爭取民主的路上了，並不倚賴他人，自己的香港自己救。一幕幕激勵人心的畫面，導致在台灣留學的香港朋友忍不住回家，例如陳民官，他跟我一樣，同時目睹了兩場運動的發生。
 

或許「今日ＸＸ，明日ＸＸ」終究是個簡化的口號。然而，雙方渴望互相了解彼此的意願卻是愈來愈強烈。台灣朋友曾跟我說過︰「如果台灣的佔領立法院給了香港雨傘運動很大的啟示，那麼我們在九合一選舉中的藍天變綠地，某程度上都跟你們的這場運動有所關連，不要灰心，香港總有看得見真正民主的一天。」
 

把台灣的九合一選舉看在眼裡，百般滋味在心頭，我們最後的一哩路，好像還長著呢！
 

台灣就像一面鏡子，映照香港的美麗與哀愁。想起他們爭取民主的歷史所充滿的血與淚，一代一代人前仆後繼所付出過的犧牲，那是以生命換取自由的道路。路途雖曲折遙遠，卻是教懂我不可輕言放棄的一課。
 

跨越在島嶼與浮城之間，我想用這一本書，十五篇採訪記錄，追尋流動在兩地的生命故事。包括我自己。 

推薦序
從他人眼中看見自己      房慧真

雨傘運動期間，旺角街頭，藍絲帶挑釁，黑警打人，情勢最緊張的那幾天，在一個夜晚，我隨著李雨夢深入險地。
 

知道我一個異鄉人孤身到旺角，李雨夢臨時約我同行，我們約在旺角地鐵站口，來到亞皆老街、彌敦道的交會處，人群如海潮，一下就把我們淹沒。我們被捲入浪潮裡，忽而左擺，忽而右擺，黏膩而緊密的身體感，是在金鐘感覺不到的。激情的身體其實都暗暗期待衝撞，一發覺藍絲的蹤跡，便團團湧上，還沒有開始唱起生日快樂歌，圍上了頂多反唇相譏，高舉手機錄下「證據」。和台灣318運動最大的差別是，這裡沒有要人守秩序的糾察隊，都是群眾自發，卻能懸崖勒馬，止於衝突前的臨界點。
 

我並非一張白紙，我帶著半年前記憶猶新的抗爭記憶而來，眼光裡時時帶著對照。二○一四年，歲次甲午，香港和台灣，藉由兩場民主運動，第一次這麼緊密相依。這年夏天也是李雨夢從大學休學，在外旅行一年的終點，她走過中南半島的越南、柬埔寨、泰國、緬甸，並非只是遊覽，她在異地觀察大選，在馬來西亞的獨立媒體實習，最後來到台灣住下半年，正好目擊了三月台灣的太陽花運動，「跟隨著一個又一個年輕人，沿著梯子爬進被佔領的立法院內，自以為有種見證的責任。」我記得在那個夜晚，她問了我許多對於太陽花學運的想法，眼前疊映的是雨傘現場，什麼經驗可以學習，什麼錯誤可以避免。我們在十月深秋的旺角，共同回憶起台北濟南路，三月早春的那場騷動。
 

不知從何時開始，在台北觀光區的街頭，在捷運裡，在咖啡店，在誠品書店，甚至在東部花蓮的民宿，南部墾丁的沙灘，耳邊傳來的時常是廣東話。搭飛機一個小時就到的台灣，成了中港矛盾下，香港人喘口氣的他方，或者像何韻詩所說的「後花園」。這幾年也常聽香港朋友說，想要移民台灣，台灣的房租低廉，但工資奇低，讓他們卻步。這座當初在荷蘭人眼中驚豔不已的婆娑之島「福爾摩沙」，如今政治紛擾，社會問題頻傳，台灣人時常以「鬼島」稱呼，為什麼還有人想來？比台灣更具國際化現代化的香港，如何反身過來，想像台灣？李雨夢的《島嶼．浮城》，採訪了十五個在台灣的香港人故事，正是提供了這一種眼光，從他人看向自己的雙城記、兩地書。
 

在閱讀《島嶼．浮城》的過程中，浮想連翩，頻頻招喚在「我城」裡其實一直存在的香港人，早在中港矛盾之前，他們就已前來。我讀中學時，同學間已經不耐於媽媽愛去的家庭美容院之老土，我們習慣存零用錢，去裝潢新潮的店找香港設計師剪頭髮。香港師傅語言不通，動作俐落，把我削了短髮，像王靖雯剛出道唱〈天空〉的樣子，後遺症是那年夏天，我常被叫做小弟，在進入女廁時被投以白眼。這樣以香港設計師為賣點的髮型屋，也就是李雨夢書中所寫的湯建業，他的出香港記前後有兩波，第一波經營美容美髮生意，在台灣擁有好幾家美容分店。那是一九八七年前後的事，台灣解嚴前後，社會最有活力，也是經濟蓬勃發展的年代。湯建業卻生意失敗，毅然走進台灣工地，當起苦力揹水泥爬鷹架。
 

生活在他方，從來不是一件輕而易舉的事。
 

然後，便來到了一九八九，大限過後，富一點的移民美加紐澳，小康一些的就近落腳台灣。港式燒臘店鑽進街巷，成為台灣的庶民吃食。每間學校附近一定會有一間燒臘店，門口掛著雞鴨肝腸，師傅大多穿著一件白汗衫，拿起菜刀剁鴨腿、片叉燒，有模有樣，鋪在白飯上，配上酸菜，桌上一定有一壺粗茶。從前總不能明瞭，為什麼白飯那麼多，沒有其他配菜，後來到香港，才知道這是給勞工苦力吃的「碟頭飯」，飯量多其來有自。在八九前後第一波大舉移民的香港人，學會一手燒臘手藝渡海而來，幫忙跑堂的通常也是一家人，店裡水清無魚，沒有太多裝潢，做點小生意，過上小日子，不知不覺間，安家落戶二十五年過去，當時的夫妻生一個孩子，如今都大學畢業了。
 

上髮型屋給香港師傅設計造型，上燒臘店外帶一個三寶便當，這是八九前後的第一波移民風景。那麼李雨夢書中的第二波「出香港記」，則大多不是因為單純的恐懼共產黨而遠離。第二波，是對於香港高度發展下的資本主義競逐，感到厭惡，希望尋求另一種生活的可能。從謀生到尋夢，所以偏安一偶，沒有太大野心，經營咖啡館、開民宿的多了，學藝術做設計，讀文學寫小說的多了，尋求歲月靜好，現世安穩的可能性。
還是那句話，生活在他方，從來不是一件輕而易舉的事。
 

在墾丁後灣開民宿的年輕夫妻，原本想要逃離資本主義高度發達的香港，卻才發覺，資本主義無所不在，在靜好之地等著他們的是具有爭議性的大型開發案。與高牆妥協？或者與雞蛋站在一起，或者乾脆置身事外？反正本來就是一個外人？然而在土地上栽下一朵花，就有連結，就有感情。Kiky和Jacky選擇參加當地居民的自救會，一起阻擋怪手的到來。
 

真正的生活在他方，就不是無憂的烏托邦。剛開幕的牛雜店碰到食安危機，來台灣體驗軍營生活的，遭遇洪仲丘案，即使只是開一間咖啡店，都沒有那麼簡單，生意清淡，工讀生工作態度不佳，台灣慢活、小確幸的另一面是不敬業、生產力遲滯。從他人眼中看見自己，看到台灣的保護主義，本地法規對於移民的不友善，不管是幫傭做工的東南亞人，還是創業自己當老闆的香港人，租房子要找擔保人，也要多付押金，且不能分期付款，要一次付清。在他人眼中看見自己，同時也看到，玩獨立音樂的香港僑生，只要一碗三十元的滷肉飯就能飽肚，三十元在香港要填飽肚子，無異於天方夜譚。在台灣，總還存留著一點點可能，給他的夢想。
 

雨傘運動之際，香港有難，因此書中的受訪者，時常被質疑一個問題：此時選擇移民台灣，等於逃離和背棄嗎？
 

這讓我想起書裡有一間咖啡店，店名取為「Canopy」，用香港話指的是「罩蓬」，也就是中文的「婆娑」。咖啡店主人是這麼說的：「Canopy是我們在香港讀地理時，熱帶雨林樹冠的意思，我們叫它Canopy是因為《阿飛正傳》裡張國榮死前一幕，熱帶雨林的畫面，也是樹影婆娑的來源。叫Canopy，是因為想在樹冠上看美好的風光。」
 

在熱帶雨林的樹冠上，隨著樹枝搖曳擺盪，一覽最美好的風光。有了這個開闊的視野，與無邊的想像，也許，已經不需要答案了。

推薦序

我們選擇樂土，也選擇成為怎樣的人      吳蚊蚊
 

晚上騎單車去清粥小菜店吃個宵夜也想來去吃個糖水冰，點了幾樣菜，要不是收銀櫃檯的媽媽講了幾句我聽不懂的台語，才發現我並非本地人。「你國語說得很標準呢！幾乎沒有什麼口音。」
 

一如眾多港人，我對台灣也同樣有著無以名狀的情結。滿城的咖啡香與弄巷書香，慢生活與人情味；年前因為出版首本書的緣起與這片土地結緣，不只曾住上三百六十五個日與夜，現在因工作亦常於兩地浮游。
 

初到台灣生活，在離公館捷運站步行十五分鐘的一幢四層古舊老房，跟編輯和她的兩個室友同住。三個女生分住大約八百呎（約二十四坪）的空間，儘管台北的房價愈來愈高，可幸在城市的邊緣地帶，仍能找到合理而能負擔的棲身之所。在這青春的女生宿舍，交錯而真實的生活點滴，旅居的經歷不只有趣而更在地。比如每日一聽到巨大的音樂聲響，便要瘋狂奔跑追趕垃圾車；又比如盂蘭節，可以過得如此幽默，超級市場的超尺度貞子廣告和高掛的半價招牌，叫大家放心去「餵飽好兄弟」。
 

和這書裡的幾位受訪者是朋友，青年旅舍的熱血老闆，越洋當兵的古怪青年，還有來尋咖啡夢的其中兩位咖啡師；都曾經相聚在他們那間裝潢素白與摩登的咖啡館裡。這個序言，卻是良久未能動筆。以為帶著距離與作為旅人的自來自去，總希望對兩地可以有著比較客觀的看法。因為熟悉，因為喜愛，想說的太多竟變得不知從何說起。
 

近年港人移民台灣的話題炒得更為熱哄，甚至無限發酵，膨脹。謝謝李雨夢的書寫和她筆下一個個努力在島嶼打拚的身影，在主流媒體的吹捧以外，讓嚮往與欲窺視異國生活的人們，得以有較為全面而多元的表述與參考。他方的人們各有不同的事業，有音樂人，教授，寫作人，和經營青旅的，咖啡館的，港式食店的創業者……。在追尋理想的片面歌頌，美好的旅遊包裝紙下，台灣亦面對不少問題。政治，貪污，薪資過低等，在小確幸之下，令人羨慕的風景潛藏著困境。
 

「城內的人想出去，城外的人想進來」，人們娓娓道出故事，並非要比較兩地優劣，去爭奪誰比誰更好。而是希望在熱潮之下，城外的人別過分浪漫化與聽信單一口徑，一頭煙的便衝進城裡去。期盼台灣朋友閱讀異鄉人的二三事，亦能對香港有多些的了解。
 

《旅行的異義：一趟揭開旅遊暗黑真相的環球之旅》（