瘂弦回憶錄(平裝)

自序

我曾經用三個「業」字來歸納人一生奮鬥的三個階段，那就是學業、事業、德業。年輕時攻學業，壯年時闖事業，老年時修德業。老舍寫過一篇小說《我這一輩子》—我今年八十三歲了，可以說是「一輩子」了。這三個階段我發展得都不好，都欠缺，都有遺憾。有些開了頭停了，沒有堅持下去；有些限於個人稟賦，堅持下去也有限，事實上是警覺到有限才沒有堅持的。

曾經，我常對年輕朋友說一番話。好幾次，走到街上，對面來人大聲叫我：「王主編，王主編，你還認識我嗎？我是某某。你的一段話影響了我一生。你說過﹃世界上最大的悲劇是幸運之神敲你的門的時候，你還沒有準備好，沒有立刻跟他上馬。幸運之神沒有等人的耐心，他撥馬而奔，永不再來！﹄你這段話令我受益匪淺，影響了我一輩子。」的確，我鼓勵別人行，鼓勵自己不行，一直上不去。

到了我這個年齡，覺得世界上最大的悲劇，其實是沒有完成自己。記得楊牧詩中有一個句子，大意是：在維也納郊外的墓園裏，躺著一個完成了的海頓。是啊，完成了的海頓！弘一法師用「花枝春滿，天心月圓」來形容完成的感覺，最為貼切。是啊，完成很重要。而我就是一個沒有完成的人。周夢蝶完成了，商禽完成了，朱西甯完成了。海音大姐、潘人木、張秀亞、琦君、蘇雪林等等都完成了。我羡慕，我佩服。

余光中先生把我的生命內容依份量之輕重，分作四部分：詩作、編輯、評論、劇藝。余先生說，瘂弦寫詩，是揚己之才；編報刊，是成人之美，不但鼓勵名家、發掘新秀，而且培植繼任的後輩；評論則以研究新詩發展、為人作序為主；劇藝則以從事廣播事業、主演《國父傳》聞名。余先生並以〈天鵝上岸，選手改行〉為題，專文分析我的詩藝，頗多溢美之詞。我很感激老友的鼓勵、稱讚，愧不敢當。

我的詩實在是寫得太少。詩的創作是嬌嫩的藝術，不能停，停了就接不上了。世界上停筆最久的、最有名的詩人要算法國的保羅•瓦雷里（Paul Valery 1871—1945），梁宗岱譯作梵樂希。他二十一歲停止寫詩，沉默了二十五年後才重新出發，文學史上稱為「沉默之聲」。我停筆的時間超過了梵樂希。火山的休眠是為了再一次的爆發，人稱睡火山，睡火山會醒來，睡得太久，就是死火山了。詩人維持正常的寫作發表狀態，批評家和讀者並不作特別的觀察；停了太久再寫，就有人從新作中尋找停筆休耕的理由。停筆就是停筆，不寫就是不寫，哪有什麼理由？花枝春未滿，天心月未圓的我，就表白到這裏。詩友文朋、傳播界的老友們，知我諒我。