調笑如昔─少年

代序

讀〈我的父子關係〉——憶王壽康教授
林海音

正方寄來〈我的父子關係〉，要我轉寄《聯合副刊》，因此先睹為快。

我與何凡讀著這篇至情之文，不由得時間穿越時光隧道，回憶三、四十年來的往事。正方的父親是語文教育家王壽康（號茀青，一八九八—一九七五）教授，他是北師大何凡的學長，到台灣來共事於省國語推行委員會和《國語日報》，又在台北的重慶南路三段做了多年鄰居；他的兩子正中和正方，和我們一子三女同在這兩幢各只有十幾坪的小木屋裡長大，又前後在國語實小和建中讀書，兩家可謂是通家之好。

民國六十四年五月十日下午五時，茀青先生病逝於台北郵政醫院，其實在這以前他已經臥病數年，去世時七十七歲。我夫婦於得悉後首先趕到醫院，幫著料理後事，因為當時正中、正方哥兒倆在美國讀書，一時不及趕回。

茀青先生是因中風病倒，像一般的中風患者一樣，肢體一邊麻痺癱瘓，不能言語，這對於一位語文教授和演講家的茀青先生，真是一件慘痛的事。他初住台大醫院，返家後用心調養，每天下午由一男工陪他出來散步。那時，重慶南路三段尚未改建馬路，街面清淨，往來車輛也不多，每天見他穿著長袍、歪著半個身子，一瘸一拐的，努力學習行走。

走到我家門口，如果看見街口敞開，他必得彎進來看看孩子們，孩子們看見他，也都親熱的叫「王伯伯！來坐！」因為我家小女兒每天和鄰居女孩做老師教書遊戲呢！院子裡一把椅子架著一個小黑板，下面坐著幾個小女孩。小女兒阿葳做小老師：「三，ㄙㄢ三，一聲三，九，ㄐㄧㄡˇ九，三聲九……，啊!王伯伯，來，念，九，ㄐㄧㄡˇ九，三聲九！」茀青先生，嘴唇微動，努力的張開嘴巴，「八！」他是心裡想著九，卻發不出來，張開嘴巴就是「八！」可憐的王伯伯，落得每天和小老師學說話。

茀青先生終身從事教職，從大陸到台灣。在台除《國語日報》工作外，主要是師範大學及政戰學校教授，每年還常常全省巡迴演講，民國四十二年曾出版過《演說十講》及《國語發音學》。前者是專為政戰學校而編寫的。

他對學生不但認真教授，而且非常照顧，講課時也風趣詼諧、雋永幽默，絕不是使學生打盹兒的課。他在師大的學生，如今大都也是國內外語文科方面的名教授了，如：林良、張孝裕、鍾露昇、方祖燊、林國樑、王天昌、那宗訓、那宗懿、鄭奮鵬……等位；至於政工幹校（即現在的政戰學校）方面，他在戲劇科任教，受教於他的，現在都是影劇界的大編導，如：張永祥、趙琦彬、貢敏、瘂弦……等位。他們對他的教學，小小的舉例說明，都會使他們難以忘懷，受益匪淺。他對作育英才是樂此不疲，看他矮胖的河北省壯漢，好像精力是用不盡似的，但就因為太不在乎了，所以在最後一次和趙友培先生的全省巡迴講課中，中風病在花蓮，是何凡陪著王太太趕到花蓮把他接回來的。

在和《聯合副刊》主編瘂弦聯絡要送正方的文稿和照片時，勾起了瘂弦難忘的回憶，他說：「我是王老師的親炙弟子，當年我們都是流亡學生，來自各省分，雖是北方人，如山東、河南等等，但是國語卻不靈光，都有家鄉的腔調，是王老師，從ㄅㄆㄇㄈ，一字一字的正音教我們。他上課有趣得很，他教我們理論，也教我們實行，老舍有一本著作劇本《國家至上》，我們上了理論課之外，就以對話演《國家至上》。」

「大家都知道國語『兒』化音，王老師就說過，『兒』化是不能亂用的，它是要用在嬌小的、非正式的、日常性的方面。比方說，在北京當年有坤伶唱戲的藝名叫『小香水』，大家都以『小香水兒』呼之，有『咱們晚上聽小香水兒的戲去！』絕不能硬梆梆的說『咱們聽小香水的戲去！』又如說『大陸華東一帶發了大洪水啦！』就絕不能說：『發了大洪水兒啦！』還有自嘲可以說：『當個小教員兒混口飯吃罷了！』可不能說：『我給您介紹，這位張女士是北一女的教員兒！』王老師對我們說的，我們謹記於心，久而久之，也就運用自然了。」

正方從事編導電影工作，近年頗有成就，他編導的《北京故事》轟動海外，而且他在每部自編自導的影片中，都要軋上一角，演技自然，尤其對於對話，真是收放自如，這也都是受父親語文研究的影響。

最近消息傳來，正方以英文編寫的一個劇本，在美國得了三個獎：1.全國藝術基金會獎；2.美國公共廣播電視獎；3.全國亞美傳播協會獎。此三獎以第一種榮譽最高。他編寫的這劇本名為《與巴特萊姊妹的生活》（Life with the Bartletts），故事是說我國清末由容閎帶領的第一批留美小留學生到康州去，由巴特萊姊妹照顧他們生活的故事，是我國留美歷史故事，寫得非常動人和有趣，也有意義，所以得獎。

正方台大電機系畢業，留美賓州大學得電機博士，又在IBM工作，但他迷於電影，不管三七二十一，放棄了高薪工作，一頭投進了電影圈。在當時他的父親已經故去，但他的哥哥正中及親友（包括我們）卻很擔心，認為他中年才改行，如果失敗，可回不了頭做電腦了，因為電腦也是日新月異的。但是他卻絕不反顧，我們當然也希望他能再接再厲，但是如果茀青先生在世的話，對這個叛逆性的兒子會怎麼樣呢？

寫至此，時光隧道又把我帶回了重慶南路三段的小木屋，茀青先生還沒有病倒時，隔壁常常傳來一對老夫婦的樂器合奏聲，是王先生的一枝橫笛，王太太的一管長簫，他們吹奏著〈高山流水〉。如今二老已去，木屋已拆，重慶南路三段也早已改建成六線大馬路，熙來攘往的車輛和行人，哪有清幽的簫笛之音啊！