出國吃冰絕不能咳嗽（限量親簽+金句蓋章版）：小畢老師的溫柔與反骨
活動訊息
普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮
全站滿$1000送100點金幣，可累送! 新會員直接領$500！
內容簡介
幼年時期的溫柔養成，到作育英才數十年的杏壇人生，
出國吃冰不能咳嗽，是小畢老師的反骨與堅持，
他以社會觀察家的視野，帶我們看到一整個世代的成長與演變……
◤我知道要把一個世代的荒謬與溫柔寫得輕鬆又尖銳，有多難。
小畢老師把戰後臺灣的貧窮、戒嚴、性別運動與日常家務，
一路寫成好看、溫暖，然而也有著社會進步「成長痛」的故事。◢ ──羅毓嘉│詩人
★從「早讀的鄉下小孩」到「空間裡的哲學家」★
★從「扭曲的黨國教育」到「改變社會的公共書寫」★
★從「小小的廁所空間」到「大大的同志人權」★
這次，小畢老師不是陪著大家上街頭，而是回望自己的人生故事與過往經歷，期待與大家一起思索，幾十年來，我們歷經了哪些觀念上、社會上、思想上的改變，以及這些需要時間養成才得以撼動的價值觀。
隨著書中故事，我們回顧了戒嚴時代的小學考題、課本教育、軍中祕辛、令人大開眼界的紐約、各種環境心理與性別空間的觀察，以及為社會弱勢發聲的運動……，這些軌跡恰恰是他反骨精神的顯影，更是一段自我認同與思辨的旅程。或許，藉由他的文字帶出的生命風景，也讓我們看見了台灣社會成長的端倪。
★到天津的麥當勞吃冰，為什麼無論如何都不能咳嗽？
★參加猜謎節目贏得大獎，卻因「天地同悲」之事失去上電視露臉的機會？
★在金門當連絡官，每天「送往迎來」之間，「喬」出了哪些人情和故事？
★年紀輕輕即成為臺大城鄉所所長，卻被說是「小孩子當所長」？
◤透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，
能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。◢ ──畢恆達
出國吃冰不能咳嗽，是小畢老師的反骨與堅持，
他以社會觀察家的視野，帶我們看到一整個世代的成長與演變……
◤我知道要把一個世代的荒謬與溫柔寫得輕鬆又尖銳，有多難。
小畢老師把戰後臺灣的貧窮、戒嚴、性別運動與日常家務，
一路寫成好看、溫暖，然而也有著社會進步「成長痛」的故事。◢ ──羅毓嘉│詩人
★從「早讀的鄉下小孩」到「空間裡的哲學家」★
★從「扭曲的黨國教育」到「改變社會的公共書寫」★
★從「小小的廁所空間」到「大大的同志人權」★
這次，小畢老師不是陪著大家上街頭，而是回望自己的人生故事與過往經歷，期待與大家一起思索，幾十年來，我們歷經了哪些觀念上、社會上、思想上的改變，以及這些需要時間養成才得以撼動的價值觀。
隨著書中故事，我們回顧了戒嚴時代的小學考題、課本教育、軍中祕辛、令人大開眼界的紐約、各種環境心理與性別空間的觀察，以及為社會弱勢發聲的運動……，這些軌跡恰恰是他反骨精神的顯影，更是一段自我認同與思辨的旅程。或許，藉由他的文字帶出的生命風景，也讓我們看見了台灣社會成長的端倪。
★到天津的麥當勞吃冰，為什麼無論如何都不能咳嗽？
★參加猜謎節目贏得大獎，卻因「天地同悲」之事失去上電視露臉的機會？
★在金門當連絡官，每天「送往迎來」之間，「喬」出了哪些人情和故事？
★年紀輕輕即成為臺大城鄉所所長，卻被說是「小孩子當所長」？
◤透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，
能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。◢ ──畢恆達
目錄
自序 寫回憶錄也是一種社會運動
PART 1 我的身體我的家
01 爸爸的松花江上
02 媽媽的縫紉機
03 從跑百米十七秒到運動健將
PART 2 走過戒嚴時代
04 利澤簡的童年
05 出國吃冰絕不能咳嗽
06 蔣公害我不能上電視
07 填鴨教育的模範生
PART 3 來來來，來臺大
08 椰林大道與杜鵑花城
09 我的都計室人生
10 重返臺大城鄉所
PART 4 我的做兵體驗
11 運輸學校與九曲堂下部隊
12 軍官看到我的座車都要敬禮──金門連絡官
PART 5 The City──紐約‧紐約
13 紐約市立大學求學記
14 令人懷念的紐約時光與人情
15 紐約空間實驗場
PART 6 荒謬地景的災害心理學
16 從輻射災害到地層下陷
17 康樂里拆遷事件
PART 7 我的性別研究與運動
18 走入性別研究的領域
19 廁所是貓狗小事嗎？
20 男性研究男性
21 回憶臺灣白絲帶與玫瑰少年
22 男同性戀與父母
PART 8 我的公共書寫
23 我寫，故我在──公共書寫的意義
姊姊的話 我那既疏離又親密的弟弟／畢柳鶯
溫柔推薦
推薦文
性別、空間與時代變化的見證者／徐志雲
支撐我們起飛的翼下之風／蔡淇華
在陰影中，找到任性的光／蘇益賢
「回憶是一場運動」圖集
PART 1 我的身體我的家
01 爸爸的松花江上
02 媽媽的縫紉機
03 從跑百米十七秒到運動健將
PART 2 走過戒嚴時代
04 利澤簡的童年
05 出國吃冰絕不能咳嗽
06 蔣公害我不能上電視
07 填鴨教育的模範生
PART 3 來來來，來臺大
08 椰林大道與杜鵑花城
09 我的都計室人生
10 重返臺大城鄉所
PART 4 我的做兵體驗
11 運輸學校與九曲堂下部隊
12 軍官看到我的座車都要敬禮──金門連絡官
PART 5 The City──紐約‧紐約
13 紐約市立大學求學記
14 令人懷念的紐約時光與人情
15 紐約空間實驗場
PART 6 荒謬地景的災害心理學
16 從輻射災害到地層下陷
17 康樂里拆遷事件
PART 7 我的性別研究與運動
18 走入性別研究的領域
19 廁所是貓狗小事嗎？
20 男性研究男性
21 回憶臺灣白絲帶與玫瑰少年
22 男同性戀與父母
PART 8 我的公共書寫
23 我寫，故我在──公共書寫的意義
姊姊的話 我那既疏離又親密的弟弟／畢柳鶯
溫柔推薦
推薦文
性別、空間與時代變化的見證者／徐志雲
支撐我們起飛的翼下之風／蔡淇華
在陰影中，找到任性的光／蘇益賢
「回憶是一場運動」圖集
序／導讀
寫回憶錄也是一種社會運動
告別三十幾年的教學研究生涯，迎來人生的另一階段，回首前塵，恍如一夢。人生是怎麼走到今天這一步的呢？
退休前，臺大建築與城鄉研究所的學生除了舉辦退休會之外，也找我訪談，談我的學思歷程。我一面修改訪談稿，一面將回憶兒時宜蘭生活點滴的短文放在臉書。有一天半夜，收到遠流總編輯明雪的訊息：「小畢，回憶錄我來幫你出好嗎？」隨後就約了編輯會議，訂定出書流程。
我本來不喜歡將個人的生活公開與陌生人分享，所以旅遊、過生日、饌美食都不會在臉書上貼文。遠流編輯團隊說服我的是「回憶書寫的公共性」，從一個人的生活看到一個時代。
我是四年級後段班的學生，可以說是最幸運的一個世代，避過了戰亂的悲慘，但又有貧窮戒嚴的生活經驗，再到歷經富裕的社會。這裡可以從三個面向來談：經濟上，從貧窮到富裕。我在宜蘭偏鄉出生，小時候連吃東西都必須很節儉，麵筋貴了五毛錢所以吃醬瓜，家裡難得有個水果罐頭，因為捨不得吃而過了保鮮期。但是隨著臺灣經濟起飛，自己雖非富裕階級，也不玩股票，已經可以過著衣食無虞並能出國旅遊的日子。因為有著兒時節衣縮食的經歷，所以懂得安穩生活的可貴。
政治方面，從威權戒嚴到民主自由。我沒有歷經父母輩的戰亂流離、家破人亡，但是有很長一段時間生活在戒嚴、白色恐怖的政治控管中。從小言必稱反攻大陸、匪諜就在你身邊，禁書禁歌俯拾即是，然後居然政黨輪替了，甚至同性婚姻合法了。因為曾經受到黨國教育的荼毒，更能珍惜民主的不易。
科技上，從手工到AI。小時候自己動手做玩具，用毛筆寫作文。到圖書館找書要翻閱卡片；出版社團通訊則需刻鋼板油印。訪談時用隨身聽錄音，手寫逐字稿。後來有個人電腦、智慧型手機了，接著有AI可以幫忙規劃旅遊行程，提供諮詢與浪漫戀情，甚至幫忙撰寫論文。因為有過一切手工製作的鍛鍊，沒有坐享其成，才能練就紮實思辨的功夫。
為了臺大城鄉所的《城鄉通訊》退休專題，我已經將訪談內容整理出四萬多字，在此基礎上，逐步補充。既然都要撰寫出書了，於是花了很多個晚上，重讀前後二十年數十萬字的日記。這一讀，非同小可，記憶竟然與當時留下的記錄存在不少差異。有些事因為不願回想而遺忘，有的則留下感覺但實際內容已漸模糊了，有的回憶已經無法證實是否曾經存在。就連怎麼開始寫日記，都不是那麼簡單。
本來我以為是在小學六年級左右，讀到《國語日報》一篇文章說，寫日記可以增進作文能力，於是下定決心寫日記。等重新閱讀當年的日記，才知道原來是《中央日報》一篇述說寫日記好處的文章做了引子，主要還是因為國中二年級快結束時思念一個人，情感需要出口，才開始寫日記，而其中有不少頁，在讀大學時因為往事不想再提起，而將之撕毀。
既然要寫自己，就碰到一個問題，究竟要挖掘到怎樣的程度？我有勇氣面對那麼內裡的自己嗎？為此，我還特地找了國中、大學的同學，想從他們的眼中回看自己。不過，很多過去的事情，他們身在其中，並沒有察覺，我也不方便揭開質問。我在明處、他在暗處的互動，有點奇幻，有點辛酸。也許某些事情就暫時放在那邊，等待終有一天時機成熟。
我並不是一個有什麼了不起的人，但經歷過不同的時代，參與過不少重要的社會事件，像是女廁運動、白絲帶運動、反市府推土機運動、推動男女合宿……；做過一些有趣的研究，如已婚婦女住宅空間體驗、街頭塗鴉、阿魯巴、陰莖獨白……；寫過幾本還算對社會有點影響的書籍，如《找尋空間的女人》、《空間就是權力》、《教授為什麼沒告訴我》……。透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。
這本書從發想、撰寫、改稿，到編輯出版的過程中，遠流的明雪、孜懃、意雯，以及文龍，全程給予許多熱誠的關注與建設性的建議；好友張翀、學豪也不斷給予支持與鼓勵，在此由衷感謝。我的人生能走至此，我的兩位姊姊及其家人，以及在天國的父母，給予我最長久而溫暖的滋養與陪伴，她們是我堅持不懈的動力所在。
如果翻譯的、改寫的、寫成手冊的書籍不算，這是我的第九本書。問我最喜歡那一本，當然就是讀者手中的這本。至於那一本寫得最好，則期待是尚未出版的下一本。
告別三十幾年的教學研究生涯，迎來人生的另一階段，回首前塵，恍如一夢。人生是怎麼走到今天這一步的呢？
退休前，臺大建築與城鄉研究所的學生除了舉辦退休會之外，也找我訪談，談我的學思歷程。我一面修改訪談稿，一面將回憶兒時宜蘭生活點滴的短文放在臉書。有一天半夜，收到遠流總編輯明雪的訊息：「小畢，回憶錄我來幫你出好嗎？」隨後就約了編輯會議，訂定出書流程。
我本來不喜歡將個人的生活公開與陌生人分享，所以旅遊、過生日、饌美食都不會在臉書上貼文。遠流編輯團隊說服我的是「回憶書寫的公共性」，從一個人的生活看到一個時代。
我是四年級後段班的學生，可以說是最幸運的一個世代，避過了戰亂的悲慘，但又有貧窮戒嚴的生活經驗，再到歷經富裕的社會。這裡可以從三個面向來談：經濟上，從貧窮到富裕。我在宜蘭偏鄉出生，小時候連吃東西都必須很節儉，麵筋貴了五毛錢所以吃醬瓜，家裡難得有個水果罐頭，因為捨不得吃而過了保鮮期。但是隨著臺灣經濟起飛，自己雖非富裕階級，也不玩股票，已經可以過著衣食無虞並能出國旅遊的日子。因為有著兒時節衣縮食的經歷，所以懂得安穩生活的可貴。
政治方面，從威權戒嚴到民主自由。我沒有歷經父母輩的戰亂流離、家破人亡，但是有很長一段時間生活在戒嚴、白色恐怖的政治控管中。從小言必稱反攻大陸、匪諜就在你身邊，禁書禁歌俯拾即是，然後居然政黨輪替了，甚至同性婚姻合法了。因為曾經受到黨國教育的荼毒，更能珍惜民主的不易。
科技上，從手工到AI。小時候自己動手做玩具，用毛筆寫作文。到圖書館找書要翻閱卡片；出版社團通訊則需刻鋼板油印。訪談時用隨身聽錄音，手寫逐字稿。後來有個人電腦、智慧型手機了，接著有AI可以幫忙規劃旅遊行程，提供諮詢與浪漫戀情，甚至幫忙撰寫論文。因為有過一切手工製作的鍛鍊，沒有坐享其成，才能練就紮實思辨的功夫。
為了臺大城鄉所的《城鄉通訊》退休專題，我已經將訪談內容整理出四萬多字，在此基礎上，逐步補充。既然都要撰寫出書了，於是花了很多個晚上，重讀前後二十年數十萬字的日記。這一讀，非同小可，記憶竟然與當時留下的記錄存在不少差異。有些事因為不願回想而遺忘，有的則留下感覺但實際內容已漸模糊了，有的回憶已經無法證實是否曾經存在。就連怎麼開始寫日記，都不是那麼簡單。
本來我以為是在小學六年級左右，讀到《國語日報》一篇文章說，寫日記可以增進作文能力，於是下定決心寫日記。等重新閱讀當年的日記，才知道原來是《中央日報》一篇述說寫日記好處的文章做了引子，主要還是因為國中二年級快結束時思念一個人，情感需要出口，才開始寫日記，而其中有不少頁，在讀大學時因為往事不想再提起，而將之撕毀。
既然要寫自己，就碰到一個問題，究竟要挖掘到怎樣的程度？我有勇氣面對那麼內裡的自己嗎？為此，我還特地找了國中、大學的同學，想從他們的眼中回看自己。不過，很多過去的事情，他們身在其中，並沒有察覺，我也不方便揭開質問。我在明處、他在暗處的互動，有點奇幻，有點辛酸。也許某些事情就暫時放在那邊，等待終有一天時機成熟。
我並不是一個有什麼了不起的人，但經歷過不同的時代，參與過不少重要的社會事件，像是女廁運動、白絲帶運動、反市府推土機運動、推動男女合宿……；做過一些有趣的研究，如已婚婦女住宅空間體驗、街頭塗鴉、阿魯巴、陰莖獨白……；寫過幾本還算對社會有點影響的書籍，如《找尋空間的女人》、《空間就是權力》、《教授為什麼沒告訴我》……。透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。
這本書從發想、撰寫、改稿，到編輯出版的過程中，遠流的明雪、孜懃、意雯，以及文龍，全程給予許多熱誠的關注與建設性的建議；好友張翀、學豪也不斷給予支持與鼓勵，在此由衷感謝。我的人生能走至此，我的兩位姊姊及其家人，以及在天國的父母，給予我最長久而溫暖的滋養與陪伴，她們是我堅持不懈的動力所在。
如果翻譯的、改寫的、寫成手冊的書籍不算，這是我的第九本書。問我最喜歡那一本，當然就是讀者手中的這本。至於那一本寫得最好，則期待是尚未出版的下一本。
試閱
05
出國吃冰絕不能咳嗽
我是所謂的「外省第二代」，但是「外省人」不太是我的認同，大概只有別人詢問「畢」是哪裡的姓氏時，才會浮現。我的自我描述是，在宜蘭出生，之後在中壢和臺北長大的小孩。
我的父親在十幾歲的時候，就因對日抗戰而離家，曾經參加十萬青年十萬軍，到緬甸打過仗，在東北長春、浙江嘉興讀過中學，因此他說話並沒有河南口音。他民國三十八年隻身來臺，在臺灣沒有任何親戚，只有兩三位過去的舊識。
我家沒有族譜，沒有祖先牌位。母親這邊的親戚有外公、舅舅和幾位阿姨。在家裡，我們講「國語」；如果到外公家，則用臺語交談。我的國語不算標準，但也不是臺灣國語，從外表言談應該看不出我是外省人。記得當年有一位同學是山東人，講話有山東腔，大家都羨慕得不得了，覺得年紀輕輕就有外省腔，真是厲害。那個年代，社會的氛圍崇尚講字正腔圓國語。嚴格來說，是在貶抑臺灣腔，抬舉外省腔。正如蔣介石、蔣經國濃厚的浙江腔其實極不標準，但大眾不敢質疑。
大中華文化的洗腦
雖然沒有外省人的認同，但由於國民黨對我們的教育太成功，當時深受大中華文化的洗腦，從小相信中國有五千年的悠久歷史，地大物博，有獨步世界的四大發明，有地球上最美麗的文字，有從堯舜禹湯文武周公孔子孫中山蔣中正一脈相承的道統。如果有來生，根本不用考慮，當然還是要成為中國人。
我第一次讀到金庸的武俠小說時，心中想的是自己何其幸運生為中國人，懂得中國字，才可以讀到這麼精彩的作品。當我讀到近代中國受列強侵略、八國聯軍的歷史，在情感上會極為難過憤恨，彷彿那不是發生在數十年前的舊事，還深信並期待二十一世紀終究會是屬於中國人的世紀。
記得小學五年級的歷史考試還考過這樣的題目：「有寬大、和平、刻苦耐勞等特性的民族是 （一）中華民族 （二）大和民族 （三）拉丁民族 （四）薩克遜民族。」答案想當然爾是中華民族。當年渾然不知這種既自卑又自大的民族主義心態，是多麼地井底之蛙，又是如何阻斷了欣賞他人的心胸。
小時候，我沒有住在外省眷村的集體經驗，也沒有某些本省家庭的臺獨或懼怕政治的思想傳承。從小我就是努力做一個品學兼優的好學生，還不懂得對教科書的內容產生質疑。多年後，聽到與我同世代的朋友提及，有人無法接受三民主義的思想，大學聯考直接拒答，放棄三民主義的分數。
相較之下，我真是保守得可憐。不只三民主義，我連公民都當作正課來讀。建中三年，我唯一月考全班第一名的那次，就是因為我公民考了九十二分，光這一科就贏過多數同學二、三十分。在那個考試至上的年代，如何獲取高分是唯一的王道，即使不見得真正瞭解學問的內容。
小時候的夢想是，哪天若可以親臨長城、眼見黃河，人生就值了。現在大家都知道，過去教科書中的地理其實是歷史（我們所學的中國版圖已經不存在三十五行省及蒙古、西藏），而教科書上的歷史其實是小說（是國民黨虛構的歷史）。當年我們所說的中國其實指的只有臺澎金馬，而對岸叫做中國大陸或簡稱大陸。我們這一代，「大陸」一詞講了幾十年，現在要我們用「中國」來指稱中國，絕不使用「大陸」，其實要有意識地刻意努力，才能脫口而出。
小學我的國語課本有〈把共匪趕走〉這一課，課文寫著：「大年放學回家，爸爸也從田裡做工回來。媽媽把飯菜擺在桌上，大家坐下來，吃得很高興。爸爸說：『現在大陸的同胞，大家沒有飯吃，沒有衣穿。我們要在 蔣總統的領導下，早早反攻大陸，把共匪趕走，使大陸上的同胞，也能夠吃得飽，穿得暖。』」
美黛唱的〈臺灣好〉則有這樣的歌詞：「我們忘不了大陸上的同胞，在死亡線上掙扎，在集中營裡苦惱。他們在求救，他們在哀嚎。」
描述共產黨中國的電視劇《寒流》，主題曲有這樣的歌詞：「滔滔赤禍，滾滾寒流……家破人亡妻離子散，遍地白骨可憐無人收。」這是當年我們莘莘學子所認知的中國大陸境況。
以前歷史課本中的中國史，一九四五年之前沒有臺灣，一九四九年之後沒有「真實的」中國（大陸）。我們對於一九四九年之後的中國真實狀況，除了政府宣傳之外，所知甚少。很好笑的是，我們唯一可以看到來自中國的物件，竟然是在國父紀念館痛批文化大革命的展覽，裡面的展板牆上貼著真的人民日報（還不是影印的）。
心懷錦繡山河
一九八一年，錦繡出版社發行了一套《江山萬里》，精裝八大冊，定價不菲。這是第一次在臺灣可以看到一九四九年後的中國大陸實況照片（雖然已經P掉中華人民共和國國旗及簡體字標語）。以當時我的經濟狀況根本買不起，但是朝思暮想中，書雖沒到手，晚上都夢到去長江、西湖遊玩。最後還是心一橫把這套書買了下來。
雖然我在大學時去過不少黨外選舉的造勢場合，也讀了黨外雜誌，對國民黨已經產生了質疑。但是對於祖國江山、中華文化仍然有著濃烈的感情。那個時候心中想，如果可以親眼見到中國的農民，應該會感動到哭。我的大學畢業紀念冊個人照旁要留一句話，我竟然寫了：「杜鵑椰影，立誓為國，各自奔前程。長城黃河，功成身退，相攜隱紅塵。」真的就像《龍的傳人》所描述的「雖不曾看見長江美，夢裡常神遊長江水；雖不曾聽見黃河壯，澎湃洶湧在夢裡」。
當兵時，我抽中金馬獎，當船駛近金門，親眼看到遠方中國大陸的陸地，我的眼淚掉了下來，這是夢迴已久的「祖國江山」啊。多年以後，大姊告訴我，當年我到美國紐約留學，我媽最擔心的一件事不是我的課業或經濟，而是怕我像陳若曦一樣從美國回歸祖國。然而這一切，到我出國留學之後，就全然破滅了。
從世界之窗看到真實
到了紐約之後，我有許多不同管道可以得知中國的實況，也有機會遇見來自中國的留學生或移民。「前些時候，聽說人民日報以八位留學生的名義寫了一篇文章贊成大陸的政策，結果不是查無此人，就是其人根本不知情。……怎麼還有人會對大陸心存幻想。……近來反資本主義自由化收得緊，許多原想回大陸工作或只是休假的學生都遲疑了，怕受整肅或怕進去就出不來了。如果一個國家到此田地，讓自己的人民都不敢回去，還像話嗎？」（民國七十六年三月七日記）
紐約中國城有無數來自中國的移民，我在學校宿舍也認識幾位中國留學生，他們都是相當優秀的理工科研究生。我們會一起吃飯聊天。當時有位來自上海的學生總不自覺地認為臺灣是窮鄉僻壤，而來自北京的留學生則覺得臺灣哪比得上北京擁有如此深厚的文化底蘊。眼前這些來自中國的活生生的人，距離我過去想像的皮膚黝黑、純樸敦厚的中國農民形象非常遙遠。
臺灣開放大陸探親之後，父親也馬上有了大陸行的計劃，我本來很希望能夠一起同行，親身走訪父親曾經生活的土地，可惜父親不願意等我學期結束就獨自出發了。他在中國只有姊姊一個親人，關係也不好，相處一晚後就說了再見。而我也無緣拜訪父親河南的故鄉。
等到非常多年之後，我才因為參加國際會議踏上了中國的土地。然而，對我來說，那裡已經不是祖國的江山，而是說著相同語言的另一個國家。
從紐約畢業多年後，有次回去，一位中國學弟特地邀請我和他的中國朋友到家裡用餐。見面時，我們一面吃一面聊些吃的東西，他朋友免不了開始盛讚中國的歷史與偉大，還說臺灣相對於中國只是個歷史短淺的小地方。我舉了幾個臺灣小吃的例子，他都會回說：「這還不是我們中國傳過去的東西。」反正臺灣無論什麼東西都可以被他追溯到中國，結果一場飯局就在爭辯中結束。
我在臺灣只要一吃冰就會咳嗽，但出了國就不會。記得我有一次去天津參加會議，與當地教授一起逛街，大家到麥當勞買冰淇淋聖代吃。我說了我出國吃冰不會咳嗽的事之後，所有的中國教授都望向我，等著要看我咳嗽。
我的喉嚨流過一股涼意，然攸關臺灣國格，是否一邊一國，就在此一舉，說什麼也絕對不能咳！
出國吃冰絕不能咳嗽
我是所謂的「外省第二代」，但是「外省人」不太是我的認同，大概只有別人詢問「畢」是哪裡的姓氏時，才會浮現。我的自我描述是，在宜蘭出生，之後在中壢和臺北長大的小孩。
我的父親在十幾歲的時候，就因對日抗戰而離家，曾經參加十萬青年十萬軍，到緬甸打過仗，在東北長春、浙江嘉興讀過中學，因此他說話並沒有河南口音。他民國三十八年隻身來臺，在臺灣沒有任何親戚，只有兩三位過去的舊識。
我家沒有族譜，沒有祖先牌位。母親這邊的親戚有外公、舅舅和幾位阿姨。在家裡，我們講「國語」；如果到外公家，則用臺語交談。我的國語不算標準，但也不是臺灣國語，從外表言談應該看不出我是外省人。記得當年有一位同學是山東人，講話有山東腔，大家都羨慕得不得了，覺得年紀輕輕就有外省腔，真是厲害。那個年代，社會的氛圍崇尚講字正腔圓國語。嚴格來說，是在貶抑臺灣腔，抬舉外省腔。正如蔣介石、蔣經國濃厚的浙江腔其實極不標準，但大眾不敢質疑。
大中華文化的洗腦
雖然沒有外省人的認同，但由於國民黨對我們的教育太成功，當時深受大中華文化的洗腦，從小相信中國有五千年的悠久歷史，地大物博，有獨步世界的四大發明，有地球上最美麗的文字，有從堯舜禹湯文武周公孔子孫中山蔣中正一脈相承的道統。如果有來生，根本不用考慮，當然還是要成為中國人。
我第一次讀到金庸的武俠小說時，心中想的是自己何其幸運生為中國人，懂得中國字，才可以讀到這麼精彩的作品。當我讀到近代中國受列強侵略、八國聯軍的歷史，在情感上會極為難過憤恨，彷彿那不是發生在數十年前的舊事，還深信並期待二十一世紀終究會是屬於中國人的世紀。
記得小學五年級的歷史考試還考過這樣的題目：「有寬大、和平、刻苦耐勞等特性的民族是 （一）中華民族 （二）大和民族 （三）拉丁民族 （四）薩克遜民族。」答案想當然爾是中華民族。當年渾然不知這種既自卑又自大的民族主義心態，是多麼地井底之蛙，又是如何阻斷了欣賞他人的心胸。
小時候，我沒有住在外省眷村的集體經驗，也沒有某些本省家庭的臺獨或懼怕政治的思想傳承。從小我就是努力做一個品學兼優的好學生，還不懂得對教科書的內容產生質疑。多年後，聽到與我同世代的朋友提及，有人無法接受三民主義的思想，大學聯考直接拒答，放棄三民主義的分數。
相較之下，我真是保守得可憐。不只三民主義，我連公民都當作正課來讀。建中三年，我唯一月考全班第一名的那次，就是因為我公民考了九十二分，光這一科就贏過多數同學二、三十分。在那個考試至上的年代，如何獲取高分是唯一的王道，即使不見得真正瞭解學問的內容。
小時候的夢想是，哪天若可以親臨長城、眼見黃河，人生就值了。現在大家都知道，過去教科書中的地理其實是歷史（我們所學的中國版圖已經不存在三十五行省及蒙古、西藏），而教科書上的歷史其實是小說（是國民黨虛構的歷史）。當年我們所說的中國其實指的只有臺澎金馬，而對岸叫做中國大陸或簡稱大陸。我們這一代，「大陸」一詞講了幾十年，現在要我們用「中國」來指稱中國，絕不使用「大陸」，其實要有意識地刻意努力，才能脫口而出。
小學我的國語課本有〈把共匪趕走〉這一課，課文寫著：「大年放學回家，爸爸也從田裡做工回來。媽媽把飯菜擺在桌上，大家坐下來，吃得很高興。爸爸說：『現在大陸的同胞，大家沒有飯吃，沒有衣穿。我們要在 蔣總統的領導下，早早反攻大陸，把共匪趕走，使大陸上的同胞，也能夠吃得飽，穿得暖。』」
美黛唱的〈臺灣好〉則有這樣的歌詞：「我們忘不了大陸上的同胞，在死亡線上掙扎，在集中營裡苦惱。他們在求救，他們在哀嚎。」
描述共產黨中國的電視劇《寒流》，主題曲有這樣的歌詞：「滔滔赤禍，滾滾寒流……家破人亡妻離子散，遍地白骨可憐無人收。」這是當年我們莘莘學子所認知的中國大陸境況。
以前歷史課本中的中國史，一九四五年之前沒有臺灣，一九四九年之後沒有「真實的」中國（大陸）。我們對於一九四九年之後的中國真實狀況，除了政府宣傳之外，所知甚少。很好笑的是，我們唯一可以看到來自中國的物件，竟然是在國父紀念館痛批文化大革命的展覽，裡面的展板牆上貼著真的人民日報（還不是影印的）。
心懷錦繡山河
一九八一年，錦繡出版社發行了一套《江山萬里》，精裝八大冊，定價不菲。這是第一次在臺灣可以看到一九四九年後的中國大陸實況照片（雖然已經P掉中華人民共和國國旗及簡體字標語）。以當時我的經濟狀況根本買不起，但是朝思暮想中，書雖沒到手，晚上都夢到去長江、西湖遊玩。最後還是心一橫把這套書買了下來。
雖然我在大學時去過不少黨外選舉的造勢場合，也讀了黨外雜誌，對國民黨已經產生了質疑。但是對於祖國江山、中華文化仍然有著濃烈的感情。那個時候心中想，如果可以親眼見到中國的農民，應該會感動到哭。我的大學畢業紀念冊個人照旁要留一句話，我竟然寫了：「杜鵑椰影，立誓為國，各自奔前程。長城黃河，功成身退，相攜隱紅塵。」真的就像《龍的傳人》所描述的「雖不曾看見長江美，夢裡常神遊長江水；雖不曾聽見黃河壯，澎湃洶湧在夢裡」。
當兵時，我抽中金馬獎，當船駛近金門，親眼看到遠方中國大陸的陸地，我的眼淚掉了下來，這是夢迴已久的「祖國江山」啊。多年以後，大姊告訴我，當年我到美國紐約留學，我媽最擔心的一件事不是我的課業或經濟，而是怕我像陳若曦一樣從美國回歸祖國。然而這一切，到我出國留學之後，就全然破滅了。
從世界之窗看到真實
到了紐約之後，我有許多不同管道可以得知中國的實況，也有機會遇見來自中國的留學生或移民。「前些時候，聽說人民日報以八位留學生的名義寫了一篇文章贊成大陸的政策，結果不是查無此人，就是其人根本不知情。……怎麼還有人會對大陸心存幻想。……近來反資本主義自由化收得緊，許多原想回大陸工作或只是休假的學生都遲疑了，怕受整肅或怕進去就出不來了。如果一個國家到此田地，讓自己的人民都不敢回去，還像話嗎？」（民國七十六年三月七日記）
紐約中國城有無數來自中國的移民，我在學校宿舍也認識幾位中國留學生，他們都是相當優秀的理工科研究生。我們會一起吃飯聊天。當時有位來自上海的學生總不自覺地認為臺灣是窮鄉僻壤，而來自北京的留學生則覺得臺灣哪比得上北京擁有如此深厚的文化底蘊。眼前這些來自中國的活生生的人，距離我過去想像的皮膚黝黑、純樸敦厚的中國農民形象非常遙遠。
臺灣開放大陸探親之後，父親也馬上有了大陸行的計劃，我本來很希望能夠一起同行，親身走訪父親曾經生活的土地，可惜父親不願意等我學期結束就獨自出發了。他在中國只有姊姊一個親人，關係也不好，相處一晚後就說了再見。而我也無緣拜訪父親河南的故鄉。
等到非常多年之後，我才因為參加國際會議踏上了中國的土地。然而，對我來說，那裡已經不是祖國的江山，而是說著相同語言的另一個國家。
從紐約畢業多年後，有次回去，一位中國學弟特地邀請我和他的中國朋友到家裡用餐。見面時，我們一面吃一面聊些吃的東西，他朋友免不了開始盛讚中國的歷史與偉大，還說臺灣相對於中國只是個歷史短淺的小地方。我舉了幾個臺灣小吃的例子，他都會回說：「這還不是我們中國傳過去的東西。」反正臺灣無論什麼東西都可以被他追溯到中國，結果一場飯局就在爭辯中結束。
我在臺灣只要一吃冰就會咳嗽，但出了國就不會。記得我有一次去天津參加會議，與當地教授一起逛街，大家到麥當勞買冰淇淋聖代吃。我說了我出國吃冰不會咳嗽的事之後，所有的中國教授都望向我，等著要看我咳嗽。
我的喉嚨流過一股涼意，然攸關臺灣國格，是否一邊一國，就在此一舉，說什麼也絕對不能咳！
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價