博物學家的自然創世紀【10周年暢銷經典版】：亞歷山大・馮・洪堡德的科學探險與「生命之網」

活動訊息

閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜

2026年8月金石堂強力推薦

遠流童書展75折起

內容簡介

「在氣候變遷帶來全球性挑戰的當下，
洪堡德跨學科的思考方式更顯重要。」
——《經濟學人》

洪堡德，被達爾文譽為「最偉大的科學旅行家」
200年前，他就以博物學式的觀察、超前時代的生態觀
提出自然是「生命之網」的創見

✦✦✦
本書作者費時多年
挖掘洪堡德之日記信件、手稿、自然繪圖
交織出一部融合科學、冒險與思想史的得獎鉅作
激發我們的自然之愛，與對生態的嶄新理解

★《紐約時報》十大好書暨暢銷書，《經濟學人》《出版人週刊》《科克斯書評》年度好書
★ 榮獲英國皇家學會科學圖書獎等10多項國際重要獎項肯定，譯為27種語言版本
★ 收錄20多幀洪堡德手繪之「自然繪圖」彩色插畫與珍貴手稿，立體展現他超越時代、引領後續跨域研究的開創性視野

【本書簡介】
他測繪「生命之網」，形塑我們今日看待世界的方式——
他是亞歷山大・馮・洪堡德（Alexander von Humboldt）

1799年，這位年輕的博物學家，
帶著42件儀器，來到少有歐洲人踏足的中南美洲⋯⋯
他進入雨林，冒險探尋亞馬遜河的源頭；
他記錄葉子的形狀、溫度計的讀數與岩石的層次；
他像品酒師一樣，品嚐不同河流的河水；
他解剖電鰻、研究活火山的活動，
更察覺殖民者削減森林對環境造成的影響。

地球是一個相互影響的有機體
一切都以某種方式彼此相連

當他來到欽波拉索山頂，他曾觀察過的一切，交織成一張「生命之網」：
庫馬納的某種樹木讓他想起義大利的松樹；
安地斯山的苔蘚讓他想起德意志北部森林的某個物種；
在瑞士、拉普蘭和安地斯山區，同樣都可以看到高山植物⋯⋯
一切似乎都已某種方式彼此相連，萬物似乎已融為一體。

洪堡德一生都在探索自然，走過24000哩路，幾乎等於繞了地球一圈，
他帶回60000件植物標本，涵蓋6000物種，其中將近2000種是新物種，
他創造出許多科學發現的第一次，
被譽為是「科學界的莎士比亞」、「大洪水之後最偉大的人」、「十九世紀的愛因斯坦」。
達爾文向他致敬，「要不是洪堡德，我不會登上小獵犬號，也不會構思出《物種起源》。」
歌德驚嘆，「就算連讀八天的書，也比不上洪堡德在一小時內告訴你的一切。」
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

本書被譽為「地理的朝聖」「人類心智的史詩」
獲多項國際重要獎項肯定

作者沃爾芙，精巧編織洪堡德的親筆信件、日記、手稿、演講記錄，生動展現他超前時代的探險與思想軌跡——

他，是跨越學科藩籬的知識煉金術士：
在各種學門逐漸專精化的十八世紀，洪堡德以靈敏的頭腦、驚人的速度，
深入探索各個學科：物理學、語言學、考古學、動物學、植物學、礦物學、地質學⋯⋯
融合不同學科而培養出來的整體觀，成為他的特色，讓他擁有與眾不同的願景。

他，發明各種丈量世界的方法，創造出許多科學發現的「第一次」:
他發現無數新物種，有將近300種植物、超過100種動物以他命名
──發明等溫線，繪製第一幅全球等溫線圖；
──發現地磁赤道，首創「磁暴」一詞；
──首先提出地球的植被帶與氣候帶的概念；
──率先透過圖解方式來研究洋流；
──首度提出森林能增加大氣溼度、有助水土保持。
這些創見，讓洪堡德成為地理學奠基者，
為近代氣象學、地球物理學、海洋學帶來劃時代的影響。

他，豐富了十九世紀動人的心靈史：
結合自然與藝術、事實與想像的思考方式帶來了深刻啟發。
──達爾文說，洪堡德的敘述是「詩歌和科學的罕見結合」。
──夏多布里昂認為，「你會相信自己正與他一同乘風破浪，和他一起迷失在森林深處」。 ──儒勒・凡爾納在寫作《超凡旅程》系列時，從洪堡德的敘述取材。
──愛默生、華茲華斯、柯立芝等人都受洪堡德的自然觀影響。

他，啟發後世無數科學家與思想家：
他將自然視為一個有機體，激發人們對自然的愛與全新理解。
──梭羅借助洪堡德的著作，解決如何身兼詩人和博物學者的兩難。
──喬治・馬許說，洪堡德「最能宣揚自然」，因為他將世界理解為人類和自然交互作用。 ──「美國國家公園之父」約翰・繆爾說，「我非常渴望成為洪堡德那樣的人」。
──瑞秋・卡森的《寂靜的春天》立基於洪堡德有關「互連性」的概念。
──詹姆斯・洛夫洛克（James Lovelock）的蓋婭理論（Gaia theory）與洪堡德見解相似。

「在氣候變遷帶來全球性挑戰的此時此刻，洪堡德跨學科的思考方式更顯重要。」
──《經濟學人》年度好書評論

本書記述洪堡德一生激勵人心的行旅與創見。書中刻畫他半世紀以來行遍南美洲蠻荒險境、中亞異域、俄羅斯廣袤邊境的科學壯遊之旅，他的每一趟旅程都是一場地理與科學的大發現，他的科學觀測融合了情感與想像，無分國籍、種族、階層，激起人們對自然的愛。

透過一生不斷的探險與旅行，洪堡德將觀察到的現象連結在一起——他超越了自己的時代，首度提出自然是一張交織的「生命之網」。此一整合式的生態觀點，挑戰了當時的宗教神學創世觀、宇宙機械論、或人是宇宙主宰的種種看法，形塑了後人對自然的新觀點，重新界定了我們和世界的關係。

在這張「生命之網」裡，洪堡德描繪自然界各種力量如何互相運作，更提出人類無節制地取用自然資源——殖民式掠奪經濟、森林砍伐、大規模墾殖等——將破壞生態平衡並帶來不可逆轉的警言。然而，他的提醒在開發至上的二十世紀並未被聽取，而必須遲至今日，我們方能以全球範圍的視野來重新理解並親歷他的預言：物種滅絕、氣候變遷、環境災難紛至沓來——洪堡德，正是歷史上第一個看見並提出預警的人。

洪堡德撒播的「種子」不僅在科學、文學、藝術等領域綻放，更廣泛影響了近代生態觀。

《紐約時報》盛讚本書作者沃爾芙「以紮實的考證、出色的文字，生動描述洪堡德的探險旅程，讓我們對於這位生態預言家重新滿懷謝意。這本書同時也提醒我們洪堡德當年的先見之明：地球是一個相互影響的有機體。」

英國科學史學會大力推薦「本書是一本即時且重要的著作，特別有益於我們理解當今氣候變遷的挑戰，更是一本精彩非凡的科學傳記。」

二十一世紀可說是博物學重新回歸的時代——在環境、生態、文化面臨前所未有的巨大挑戰之際，博物學跨越智識、心靈與視野的整合式觀點。此時此刻，透過本書重新認識洪堡德「生命之網」的創見、理解他全觀式的生態觀點，將有助於我們思考人與自然之間的關係，面向未來。

【獲獎紀錄】
★《紐約時報》十大好書暨年度暢銷書
★《經濟學人》年度好書
★《出版人週刊》年度好書
★《科克斯書評》年度好書
★《洛杉磯時報》科學類好書
★ 柯斯達好書獎2015年最佳傳記
★ 奧爾森自然寫作獎注目新書
★ 英國皇家學會科學圖書獎
★ 英國科學史學會好書獎
★ 榮獲法國、德國、義大利、美國等五項國際重要獎項

【國際好評】
沃爾芙為洪堡德所寫的傳記《博物學家的自然創世紀》，是一部充滿啟示的華美之作。
——麥可・波倫（Michael Pollan），《雜食者的兩難》作者

沃爾芙的書是一個讀來驚心動魄的冒險故事：關於一個博學的人，他對我們當代對自然的理解產生了非凡的影響。——比爾・布萊森（Bill Bryson），《萬物簡史》作者

藉由驚奇的植物歷史探險，以及精采的科學探索，我總是任由自己隨著文中脈絡，走向令人難忘的旅程。 ──伊莉莎白.吉兒伯特（Elizabeth Gilbert），《享受吧！一個人的旅行》作者

這本考證嚴謹的細膩作品，不但是傳記，更集合了種種奇珍異事，讓我們愉快臥遊世界最險惡之境── 從水氣氤氳的亞馬遜雨林，到哈薩克斯坦的冰封山巔。 ──吉爾斯・米爾頓，倫敦《週日郵報》

激動人心！讀完《博物學家的自然創世紀》，你不可能不染上「洪堡熱」。沃爾芙讓我們所有讀者都變成了「洪堡迷」。——《紐約書評》

在本書裡，洪堡德就像和我們處在同一個時代。他為人們帶來朝氣，他的一言一行，就像現今通曉多國語言的知識分子。他彷彿穿越兩百年時空，為這個世界的無知科學家與統治者帶來棒喝⋯⋯這本書有時讀來就像充滿刺激的探險小說⋯⋯閱讀《博物學家的自然創世紀》，很難不受洪堡德的熱情感染。 ──納森尼爾・瑞契，《紐約時報》書評

洪堡德是十九世紀的愛因斯坦，而沃爾芙成功結合了他的傳記，以及那個年代令人陶醉的歷史。 ──《科克斯評論》

一位大無畏探險家的旅程，帶來令人興奮的閱讀體驗⋯⋯沃爾芙為洪堡德的探險之旅注入丁丁的精神。 ──西蒙・溫德爾，《衛報》年度好書評論

《博物學家的自然創世紀》是一本巨著，既華麗又充滿冒險，生動活潑且做足了功課──它是地理的朝聖，也是心智的史詩。 ──理查.福爾摩斯（Richard Holmes）， 《柯立芝》(Coleridge)、《漫遊年代》（The Age of Wonder）作者

二次世界大戰後，洪堡德和許多德國作家、科學家都消失在人們的記憶斷層。本書試圖重建洪堡德的聲譽，成果卓著。 ──喬依・洛・迪科，倫敦《獨立報》

沃爾芙以充滿魔力的文字，重現了洪堡德複雜而耀眼的人格特質，以及他的著作的眼界。
──強尼・烏格洛，《華爾街日報》

一本精彩非凡之作。沃爾芙以生動、共感、深刻的方式講述了這個故事。當時的南美洲仍是一個未知的世界，這個真實旅程的記述也像是洪堡德的心靈之旅，帶讀者進入令人激動的天文學、文學、哲學和每一科學分支。這是我讀過最激動人心的知識傳記之一，與劉易斯（Lewes）的《歌德傳》和雷蒙克（Ray Monk）的《維根斯坦》並駕齊驅。——安德魯・諾曼・威爾遜（Andrew Norman Wilson），英國知名作家與報紙專欄作家

沃爾夫的精彩著作，將這位迷人的 18 世紀德國科學家、旅行者和觀念塑造者，重新置於我們看待世界的方式的核心。——（Miranda Seymour），英國知名歷史研究者與作家

沃爾芙以紮實的考證、出色的文字，生動描述洪堡德的探險旅程，讓我們對於這位生態預言家重新滿懷謝意。這本書同時也提醒我們洪堡德當年的先見之明：地球是一個相互影響的有機體，但人類充滿破壞的行為，將會為它帶來可怕的傷害。
──《紐約時報》年度十大好書評論

作者

安德列雅・沃爾芙（Andrea Wulf）
出生於印度，年幼時搬到德國，目前住在英國。在英國皇家藝術學院受訓成為設計歷史學家。她的《現代園藝的創造者》（Brother Gardeners），榮獲美國園藝學會2010年最佳圖書獎，以及2008年山謬.強森獎。2011 年春天出版的《國父與園丁》（Founding Gardeners）則榮登《紐約時報》暢銷榜。安德列雅的文章經常刊登於《衛報》、《金融時報》、《洛杉磯時報》、《華爾街日報》，以及《紐約時報》。她也常定期受邀上廣播與電視節目，如美國的全國公共廣播電台(NPR)及英國的BBC。官網:www.andreawulf.com

譯者

陳義仁
臺灣大學財金系學士，臺灣師範大學翻譯所博士班肄業，現專事翻譯。譯有《博物學家的自然創世紀》、《種子的信仰》、《血與土：一部種族屠殺與滅絕的世界史》、《外包災難》、《異見者：致憤怒的青年世代》、《十種人性：我們與善、與惡的距離各有多遠？》等書。

目錄

【推薦序】
猛烈的活動和探索帶來理解與新世界 吳明益｜作家・國立東華大學華文系教授

【序曲】遠遠超前自己時代的思想家

第一部 出發：「博物學式」思考的萌芽
1. 陷入千百種的限制與孤獨
2. 當想像力遇見自然：歌德與洪堡德
3. 戰火中啟程遠航
第二部 抵達中南美洲：「生命之網」與全新自然觀的形成
4. 一切都以某種方式相連：巴倫西亞湖畔的思索
5. 自然宛如一個生命體：亞諾斯平原和奧里諾科河
6. 丈量世界，感悟自然：越過安地斯山脈
7. 將萬物連綴在一起：欽波拉索山頂的自然繪圖
8. 與新大陸的對話：傑佛遜與洪堡德
第三部 返鄉：整理觀點，分享知識
9. 歐洲：陌生的故鄉
10. 在柏林，孤立感再度襲來
11. 除了拿破崙，全巴黎都喜歡他
12. 革命與自然：玻利瓦與洪堡德
13. 來自倫敦浪漫主義的共鳴
14. 停滯不前，以及洪堡德式「離心病」
第四部 漣漪：在科學界掀起革命
15. 啟動洲際的科學網絡：重返柏林
16. 最後的遠征：俄羅斯的廣袤平原
17. 演化與自然：達爾文向洪堡德致敬
18. 探討宇宙萬物之謎：洪堡德的《宇宙》
19. 詩歌、科學和自然：梭羅與洪堡德
第五部 嶄新的世界：他撒播的種子成長為各種新的科學
20. 激發自然之愛：大洪水以後最偉大的人
21. 敲響人與自然失衡的警鐘：馬許與洪堡德
22. 藝術、生態學及自然：海克爾與洪堡德
23. 野性、保育與自然：約翰・繆爾與洪堡德
【尾聲】 織起生命之網：二百年前的預言家，偉大的博學之士

謝辭
圖片版權
關於洪堡德的出版品
延伸閱讀

索引
地圖
洪堡德的美洲之旅(1799 ~ 1804)
洪堡德的委內瑞拉之旅(1800)
洪堡德的俄羅斯之旅(1829)

序／導讀

序/導讀 【導讀】
猛烈的活動和探索帶來理解與新世界
——關於《博物學家的自然創世紀》

文／吳明益（國立東華大學華文系教授）
幾年前我讀到德國小說家丹尼爾・凱曼（Daniel Kehlmann）一部雙線敘事的小說，寫的是兩個天才的故事，以及他們在時代裡的短暫相遇：一位是數學暨天文學家高斯（Johann Karl Friedrich Gauß），一位是博物學者兼地理學家洪堡德（Alexander von Humboldt）。
高斯在家中演算出各種數學的公式，發現天體的運行，並且證明了空間是曲面的；洪堡德則不斷移動，從壯麗卻仍未被舊世界所知的火山、大河，直到冰天雪地的俄國，藉由測量溫度、水文、地文等環境變化，提出了萬物變動的相關性。高斯內斂古怪很難與人相處，一緊張起來就背起質數；洪堡德則必須靠滿腔熱情接觸各色人種，到處請求指引以便能到遠方的遠方。
小說讓兩條敘事線始終「互相關心」，高斯閱讀報導知道有個傻瓜遠征新安達魯西亞，洪堡德則透過傳言，知道有人算出了星星的軌跡。
這本小說的名字稱為《丈量世界》（Measuring the World），因為他們兩人以不同的方式「丈量世界」，也意味著「世界」並不是只有一種「丈量」方法。

✽✽✽

我很早就對洪堡德深感興趣，因為從自然書寫的角度來看，無論是梭羅（H. D. Thoreau）或是李奧帕德（A. Leopold）的生態觀都深受洪堡德的影響；而從科學史的角度來看，洪堡德發明的等溫線圖、對植被分布的解釋、地殼變動的假說，以及認為生態系宛如一個生命體的觀察，一面挑戰了布豐（Comte de Buffon），一面下啟了達爾文，並開啟了海克爾（Ernst Haeckel）現代生態學的源流。洪堡德可以說是一個在科學史上真正樞紐位置的人物，但隨著時間的過去，愈來愈多人淡忘了洪堡德。
因此，讀到這本《博物學家的自然創世紀》時，一頁一頁翻下去，讓我難忍心中的激動。
安德列雅・沃爾芙（Andrea Wulf）從洪堡德與歌德接觸時激盪出的知識火花開始寫起，到帶著氣壓計、溫度計、六分儀、地平儀、天空藍度計，決心和植物學家邦普蘭（Aimé Jacques Alexandre Bonpland）前往新西班牙、新格瑞那達、新巴塞隆納、新安達魯西亞探險，登上當時最高峰欽波拉索的山頂。彷彿探險文學的筆觸裡，穿插著洪堡德的個人性格、命運，交往的人與彼時的政治局勢。特別精彩的是寫及他和三位影響世界政局的人物：美國開國元勳傑佛遜、拉丁美洲革命家玻利瓦，以及法國最具權勢的皇帝拿破崙之間的關係。
假若我們把科學與文學著作之間畫一道光譜，一端是嚴肅紮實的科學研究，另一端則是馳騁、放縱人類想像力的文學，自然書寫則位於較接近中間光譜的位置，它靠科學書寫的那一側是科學史，以及所有類型的科學普及讀物。科普書強調的是人創造、發現的「知識」的詮釋，科學史則啟蒙我們對「人」的重新發現。這世界原來有這類的科學家，原來他們是這樣發現事物的，原來有這樣的人！
在讀科學史的著作時，我們必得進入某個特定的時空，摒除我們現在的科學視野，才能知道其人其事為什麼在科學史上具有「開啟了一道門」的位置。在洪堡德的時代，工業與醫學雖有長足進步，但演化概念尚未真正破土，電學與磁力學則方興未艾，至於對地球創生的思考，則分為「火成論」與「水成論」兩大系統。當時許多科學家已經肯定，地球的存在必定早於《聖經》，「水成論者」（Neptunist）相信水是主要力量，水中的礦物質結晶成岩石，從原始海洋累積成山脈、礦物和地層。「火成論者」（Vulcanist）則主張，地殼包覆著高溫的岩漿，山脈與陸地是火山爆發流出岩漿所形成的結果。這是為什麼洪堡德要到遠方攀登火山，調查各地溫度與環境之間的變動關係，觀察河流水文，以及海洋沿岸流的緣故。洪堡德對水成論與火成論的檢視，都不是在他實驗室裡建構的，而是他乘船越過大洋，步行兩萬四千英里的結果。
這是我認為洪堡德第一個迷人之處：他並非理論型的科學家，他不但在有限的裝備下溯溪源流，攀登高峰，還喝下每一條河流的水，嚐試多種樹的味道。更有甚者，為了研究電流是否驅動生物這種「機器」的關鍵，他把自己的身體當成導電體，用解剖刀劃開自己的手臂和軀幹，讓電流通過或以化學物質抹在傷口，記下每次的抽動、痙攣與灼燒感。洪堡德在野地裡的身影對後繼的科學探險家來說更是充滿了浪漫的誘惑力，他並不算高大，卻讓人永遠只能看到背影，難以企及。

✽✽✽

洪堡德的另一個迷人之處在於他的藝術天賦。
藝術天賦促使洪堡德發明了許多以數字化為視覺圖像的方法，在《植物地理學》（Essay on the Geography of Plants）裡，他畫了一張版畫草圖，呈現的是欽波拉索山的剖面以及谷地到雪線的植物分布。山旁的天空寫著其他高山的高度，當作對比，並且在山的兩側放上包括重力、氣溫、空氣的化學組成，以及水的沸點等比較資料。正如安德列雅・沃爾芙所說，整本書更像是這幅壯觀繪畫的圖說，洪堡德將數萬里長征的思索，用一幅圖呈現出來，這是多麼驚人的藝術才能。
而洪堡德發明的「等溫線圖」，則讓後繼的科學家得以發現生物分布模式跟棲地之間的關係，在他之前的博物學者只是發現生物、為之命名，但洪堡德讓人們知道環境與生物多樣性之間的關係，也使得他成為「生物地理學」與「生態學」的啟蒙者。
除了科學上的意義以外，我也相信，每一個人看見洪堡德的繪圖時，不僅有一種知識的悸動，應該也會被那個視覺化的世界所震懾——那將世界連綴在一起的線條有一種美，一種將生命與生命間的關係拉緊在一起的美，不是嗎？（因此，請讀者務必不要錯過這本書裡的許多插圖。）
而洪堡德雖不為像席勒這樣的文學家所喜，但他對文學的觀點也是獨特而有魅力的。洪堡德認為像歌德在劇作、小說和詩歌裡關於自然的描述，就像最出色科學家的發現一樣真實。因此他無法認同將生命與自然視為「機械」的觀點，而相信不可計量的靈魂存在的意義。當時濟慈曾說牛頓的《光學》（Opticks）說明彩虹是光線經雨滴折射的產物，將彩虹貶為稜鏡，「毀了所有關於彩虹的詩作」，但洪堡德則更像是能跨越兩者之上的觀察者，他既認同光學，也認同詩學。
洪堡德的文字素樸卻自有魅力，他記述遠征南美的《個人記述》，達爾文愛不釋手，成為他走向小獵犬號航程的推手。而像《自然的諸相》（Views of Nature）則把抒情性的散文筆觸、景觀描述與科學觀察結合，安德列雅・沃爾芙說：「洪堡德喚起安地斯群峰的寂靜、熱帶雨林的富饒，還有流星雨的奇幻，以及在亞諾斯平原捕捉電鰻的駭人景象。他也寫到『大地發亮的孕育處』和『穿戴珠寶的』河岸。在此，沙漠變成一片『沙海』，葉子紛紛展開以『迎接旭日』，而猿猴那『憂愁的嚎叫』充滿整座叢林……」。這樣的寫作下啟了愛默生、梭羅，乃至科幻小說家儒勒．凡爾納（Jules Verne）。
最後，洪堡德的迷人之處還在擁有能設身處地為他人著想的敏感心靈。洪堡德反對販奴，支持中南美洲獨立，厭惡戰爭與不義……他並且把這樣的感情「移情」到他踏查的大自然裡。當布豐強調原始的自然是可怕的地方，荒野是醜陋的，唯有開墾過的自然才美的時候，他深入討論了帝國勢力和政治的相互關係、批判不公的土地分配，並且對單一作物栽培、森林的破壞，以及對部落的暴行提出警告。他是對待自然以溫柔之心的巨人。
他晚年所寫下的，意圖涵蓋其一生知識的鉅作《宇宙》，則與知識分化的大趨勢不同，它更像是把自身這三個迷人的形象結合在一起——「宇宙」既是我們所身處的這個地球，宇宙也是洪堡德這個人的存在。

✽✽✽

《博物學家的自然創世紀》這部以信件、日記、手稿、著作、演講記錄連綴起來的動人傳記，不僅記述了這樣的洪堡德，還將內容衍伸到自然科學、生態學、文學三個不同的層面，討論了達爾文、梭羅、馬許、海克爾、約翰・繆爾與他的關係。這使它不僅是傳記，也是從個人、家庭、國族，跨國族與地域的政治觀察直到自然科學的自然史、探險文學、環境哲學……。其中甚至牽涉到洪堡德私密的、隱晦的感情線索。
我想起在丹尼爾・凱曼的小說裡，也曾把洪堡德保護得很好的感情，做為和高斯的對比。但他更想探討的是，兩種「丈量世界」的方式，似乎都是孤獨、寂寞的，是連愛人的理解，都有所不能的。唯有同類，方能共感。小說裡的洪堡德在晚年的時候想起，當他在高山探險之時，高斯一定也正在用望遠鏡觀察星體，突然之間，他不太那麼確定，「到底是誰去到比較遠的地方？誰一直留在故鄉？」
小說也引述洪堡德在一場演講裡講的話說：「什麼是死亡？各位女士、各位先生，基本上，死亡不是斷氣的那一刻，不是在跨越生死的那一瞬間，而是在那之前，是漫長的退化過程，死亡是經年累月不斷延伸的衰老；當一個人還活著時，卻同時不再是他自己了，其偉大、其重要性在那一刻早成為過去式，卻要繼續佯裝他還在。如此縝密而周延，各位女士、各位先生，就是大自然賦予我們的死亡！」這段話就像野馬，奔馳就是活著的證明。一匹沒有力量再奔馳的馬，還能算是馬嗎？
安德列雅・沃爾芙在談到歌德與洪堡德時曾以《浮士德》為喻。她說驅策浮士德和洪堡德的，似乎都是一股對於知識的不懈努力，一種「狂熱的不安」……浮士德和洪堡德都相信，猛烈的活動和探索帶來理解。
而洪堡德不只帶來理解，他以一生猛烈的活動和探索，為我們帶來了新世界。

試閱

07
將萬物連綴在一起：欽波拉索山頂的自然繪圖

抵達基多五個月後，洪堡德終於在一八〇二年六月九日離開當地。即便鮑定船長不會到利馬，他仍有意前往。洪堡德希望能從利馬航向墨西哥，那也是他想探索的地方。儘管如此，首先他打算去攀登欽波拉索山——這是他最深的執念。這座雄偉的休火山—洪堡德稱為「龐大的巨物」——位於基多以南約一百哩（約一六一公里）處，標高約二萬一千呎（約六四〇一公尺）。
洪堡德、邦普蘭、蒙狄法和荷西騎馬前往欽波拉索山，沿途經過茂密的熱帶植被。他們在山谷欣賞開著喇叭狀大橘花的曼陀羅，還有鮮紅的吊鐘花， 其花瓣有如虛幻的雕刻。他們一行人慢慢往上，這些絢爛的花朵逐漸讓位給開闊的草地，一群群形似駱馬的羊駝在那裡吃草。接著，欽波拉索山浮現於地平面，獨自兀立在一片高原上，有如一座宏偉的圓頂。他們繼續前進，在前行的那幾天裡，這座火山就矗立在鮮明的藍天之前，沒有半點雲霧破壞它壯觀的輪廓。每當他們停下腳步，興奮的洪堡德就會拿出望遠鏡。他看見山坡一片積雪，欽波拉索山周圍的景觀則不毛而荒涼。在他能見的範圍之內，地面布滿巨礫和岩石。這時，洪堡德已爬過許多火山，成為世上最有經驗的登山家，但連他都對欽波拉索山感到卻步。然而，洪堡德後來解釋，看似不可及的地方「散發一種神祕的吸引力」。
六月二十二日，他們抵達這座火山的山腳，在一座小村落度過不安穩的一夜。隔天一早，洪堡德的團隊開始登頂，同行的還有一群當地的挑夫。他們騎著驢子，穿越綠草如茵的平原和山坡，來到海拔一三五○○呎（約四四一五公尺）處。隨著岩石變陡，他們留下驢子，改採步行。天氣開始對他們不利，夜裡開始降雪，變得寒氣逼人。不同於前幾天，欽波拉索山的頂峰籠罩著濃霧，偶爾濃霧散去，讓他們得以一瞥這座迷人的山峰。這將是漫長的一日。
到了海拔一五六○○呎（約四七五五公尺）處，那幾位挑夫不願再繼續往前。洪堡德、邦普蘭、蒙狄法和荷西只得分配需攜帶的儀器，繼續上路。濃霧圍繞著欽波拉索山。不久，他們就在高高的山脊匍匐前進。此處山脊窄而危險，寬僅兩吋（約五公分），他們的左右兩邊都是峭壁—西班牙人將這處山脊稱作cuchilla，意為「刀刃」，十分貼切。洪堡德堅定地向前看。更糟的是，寒氣凍僵他們的手腳，洪堡德在上一次登山時受傷的腳也受到了感染。在這樣高的地方，每一步都很沉重。高山症讓他們頭暈、噁心，還導致雙眼充血、牙齦出血，因持續眩暈而苦。洪堡德後來坦言，這種情形「對於那般處境裡的我們非常危險」。攀登皮欽查火山時，洪堡德的高山症嚴重得讓他暈倒，這次在「刀刃」處，高山症更可能致命。
儘管面臨這些困難，但每當他們往上爬了幾百呎，洪堡德仍有精神設定儀器。寒風凍結銅製儀器，也凍僵洪堡德的雙手，他幾乎無法操縱那些精巧的旋鈕和控制桿。洪堡德將溫度計插入地面，讀取氣壓計，並採集空氣樣本以分析其化學成分。他還在不同高度測量溼氣和水的沸點。他們也將卵石踢下陡坡，看看石頭能滾多遠。
經過一小時的驚險攀爬，他們腳下的山脊變得稍微緩和，但此時岩石已劃破他們的鞋子，他們的雙腳也開始流血。接著，在突然之間，雲霧消散，他們看見欽波拉索山的靄靄峰頂就在陽光下閃爍，只比他們略高出一千呎（約三〇五公尺），但他們發現自己已走到山脊的盡頭。此時前方就只有一道巨大的裂隙。如果想要繞過它，就必須穿越一片厚厚的積雪，但這時已是下午一點，太陽已融化覆於積雪之上的冰層。沒有任何辦法可以攻頂了。他們停了下來，洪堡德再度拿出氣壓計，測出他們所在高度為一九四一三呎（約五九一七公尺）。
他們雖然未能登頂，但還是感覺站在世界的頂端。過去沒有人到過如此高處——早先歐洲那些乘著熱氣球飛行的人也沒有。
洪堡德俯瞰欽波拉索山的山坡和遠方的山脈，他過去幾年見過的一切，此時全部匯聚在一起了。其兄威廉一直都相信，亞歷山大的頭腦天生就是要「連結各種想法，並查明事物的鏈結」。那一天，洪堡德站上欽波拉索山，飽覽眼前的一切，內心則回想起他在阿爾卑斯山、庇里牛斯山、特內里費島看過和採集過的所有植物、岩層，以及測量紀錄。他曾觀察過的一切開始變得清楚。洪堡德理解到，自然是一張生命之網，也是一股整體力量。他的某位同事後來說道，洪堡德比其他人更早理解萬物就像「一千條線」交織在一起。這種關於自然的新概念，接下來將改變人們理解世界的方式。
讓洪堡德大為驚訝的是，「我們在相距極遠的氣候區找到這樣的相似性」。舉例而言，安地斯山脈這裡的一種苔蘚讓他想起數千哩外德意志北部森林的一個物種。在卡拉卡斯附近的山區，洪堡德曾檢視一些形似杜鵑花的植物—他稱之為高山玫瑰樹，而瑞士阿爾卑斯山也有類似物種。後來在墨西哥，洪堡德會發現當地的松樹、柏樹和橡樹和加拿大的物種類似。高山植物可見於瑞士、拉普蘭和安地斯山脈這裡的山區。萬物全都相連。
對於洪堡德而言，他們在這些日子裡從基多出發，後來登上欽波拉索山，整個過程就像一趟橫跨赤道和南北極的植物學之旅——植被帶隨著山地的高度變化，整個植物世界似乎層層堆疊。這裡的植物群包括谷地的熱帶植物，還有他們在雪線附近遇見的地衣。終其一生，洪堡德經常會談到從「較高視角」理解自然，那些連結可以從這裡看見。洪堡德正是在欽波拉索山這裡瞭解到這一點的。他「一眼」看見整個自然就攤在他面前。

✽✽✽

當他們從欽波拉索山回來，洪堡德準備構思他對自然的新看法。他在安地斯的山麓就開始素描他所謂的Naturgemälde——自然繪圖——這個德語詞彙很難翻譯，它可以指一幅「自然的繪畫」，但也隱含統一或整體之意。如同洪堡德後來解釋的，那是「一張紙頁上的小宇宙」。在那之前，其他科學家都將自然世界劃分為階層嚴密的各種分類單位，用這些分類填滿無止盡的圖表，洪堡德則不然，此時他繪製的是一張圖畫。
他後來說道，「自然是一個活著的整體」，而不是「沒有生命的聚合體」。一股單一的生命被傾注於岩石、植物、動物和人類。就是這種「宇宙處處皆是生命的豐沛」，最為打動洪堡德。就連空氣也承載著未來生命的種籽——花粉、蟲卵和種子。
他寫道，生命無所不在，而「有機的力量無時不在運作」。讓洪堡德感興趣的並不是發現新的獨立存在的事實，而是將這些事實加以連結。他解釋道，個別現象只有「連結到整體」才有其重要性。
這幅自然繪圖以剖面來呈現欽波拉索山，清楚說明自然是一張網，萬物就在其中相連。在這幅圖中，洪堡德按照高度來呈現植物分布，從地下的各種蘑菇，到生長在雪線之下的地衣。山腳是棕櫚樹的熱帶區，再往上，則是偏好較溫和氣候的橡樹和蕨狀灌木。每種植物都被安置於洪堡德在這座山上發現它們的位置。
洪堡德在南美洲製成第一幅自然繪圖，後來發表的形式則為寬三呎、高兩呎（約寬九十、高六十一公分，參見彩圖第四、五頁）的精美圖畫。他在山的兩側放上數個欄位，以提供相關細節和資料。只要選擇這座山的某個高度——標示於左方欄位—就能在圖表和這座山的圖像之間查找各項連結，藉以得知氣溫、溼度或氣壓，還有在不同高度可以找到哪些動植物。洪堡德呈現出不同的植物區，並附上細節，說明這些植物區如何隨著高度、氣溫等因素而改變。此外，這一切資訊又能與世界其他重要高山相互連結，因為這些高山已分別按照高度列在欽波拉索山的輪廓旁邊。
這幅圖畫所描繪的科學資訊多樣、豐富，同時又簡明易懂，實為前所未見。在洪堡德之前，不曾有人以圖像呈現這些資料。這幅自然繪圖首度利用各大洲相應的氣候區來顯示大自然是一股整體力量。洪堡德看見「多樣性之中的統一性」。他並未將植物放進分類學的種類，而是透過氣候和位置來看待植被——這項徹底革新的想法，迄今仍影響我們對於生態系統的理解。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786269300471
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 408
  • 商品規格
  • 17*23*2.80
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞自然科普＞普及科學＞科學家傳記

商品評價

寫評價