應許之地：歐巴馬回憶錄

【導讀】為什麼是他？
楊少強（《商業周刊》副總主筆）

歐巴馬，一個出身普通家庭的黑人，自小失去父愛，沒有政治背景。剛到國會當參議員時，連廁所都找不到。
然而這樣一個政治菜鳥，一路打敗前第一夫人、越戰英雄，四十七歲就當選美國總統。這位美國史上第一位黑人總統，是如何煉成的？答案都在歐巴馬這本最新的自傳《應許之地》裡。

人們談論成功者，多半聚焦他的個人特質：毅力、耐心、聰明。這些特質歐巴馬當然也都有。但筆者在閱讀這本《應許之地》傳記時，明顯感受到歐巴馬與其他成功者不同：他始終強調的不是「我」，而是「我們」。

二〇〇四年初，他在競選時拍攝電視廣告，「我直接對著鏡頭說話，最後喊出口號『是的，我們做得到』（Yes, we can）」。這句極具感染力的口號，後來成為歐巴馬的代名詞。

Yes we can不是Yes I can，選我不是選歐巴馬，能做出改變的不是我，而是你自己！所以我們一起來打拚！這就是他能打動人心、一路過關斬將的祕訣。但口號人人會喊，為什麼歐巴馬能成功？因為他始終深入群眾，與選民面對面溝通。他的口號，是在第一線與民眾傾聽、交談甚至被吐槽，淬煉出來的。

一九九五年，歐巴馬第一次參選聯邦參議員，因為沒有政黨推薦，只好靠民眾連署。但靠著一步一腳印，歐巴馬收集到比規定數還高四倍的連署數。

他當選總統後，同樣堅持「深入群眾」路線。「每次出國參訪期間，我都特意舉行市民大會（town hall meeting）與年輕人互動。事前，我們不大確定會遇到何種狀況。會不會遭嗆聲？在毫無腳本的大會中，還有人來虧我。」靠著這些接觸，歐巴馬深切掌握民心。二〇一七年一月他離開白宮時，民意支持率高達六三%，史上僅次於柯林頓（六六%）與雷根（六四%）。這絕非憑空而來。

在和民眾面對面接觸，歐巴馬不只訓練出口才，也發掘出問題。「後來我改變做法，更專心聆聽選民的心聲。聽了愈多，愈多人打開心防。他們告訴我，工作一輩子，老了卻被解雇;因為還不清貸款導致房子被法拍或是得賣掉世襲的農場還債。買不起醫療保險， 有人得把醫師開的藥丸壓碎分幾次吃，以便藥能吃久一點。他們提到年輕人必須離家，因為家鄉找不到好工作。有些人因為付不起學費，被迫在快畢業之前輟學。」

世人公認歐巴馬的口才出色，但能打動人心的，從來不是華麗的辭藻，而是背後感動人心的力量。歐巴馬親自接觸群眾，從他們一句句訴苦裡，他的經驗值不斷地「升級」。筆者不禁想，這和商場競爭豈不有異曲同工之妙？企業主提供產品時，如果能深入客戶，傾聽他們一句句評價、吐槽，是不是也能創造出感動人心的產品呢？

當然，這本書也不是完美無缺。人當然不可能完全客觀，歐巴馬對這些事件與人物的解讀，是他站在特定立場的看法。是非如何，就請讀者自己評判了。

最後，從這本書也可一窺歐巴馬的歷史定位。身為美國史上第一個黑人總統，人們對歐巴馬的期待與他實際完成的功績，似乎有一段落差。

歐巴馬一上任就給了人們不少期待，不管是「全球廢除核武」，到推動穆斯林世界和解。歐巴馬任內最自豪的政績之一：推動美國「全民醫保」，如今也陷入民眾負擔過高的問題。歐巴馬告訴我們的是：即使有美國總統的大權，個人再聰明再有才幹，也須懂得用別人來幫你做事，才能達到成果。這或許是評價歐巴馬的功過時，帶給我們的啟示。

【推薦序】人間天堂的不悔追尋
胡元輝（中正大學傳播學系教授）

許多人相信，此時此刻的人類，正面臨自作孽下的歷史性轉折點，若無根本性反思，勢必前景黯淡。許多人亦認為，此時此刻的民主制度，正遭逢史所未見的挑戰，若無積極性行動，勢將危機重重。

誠然，新冠病毒肆虐全球、極端氣候全球發威，仇恨言論四處流竄，種族對立鴻溝難弭，宗教衝突無時或已，貧富差距益趨懸殊……甚至專權統治與金權政治依舊是當今最顯著的政治地景。面對這些景象，我們確實有理由相信人類社會正面臨自我反噬的困境。但美國前總統歐巴馬卻在此時此刻出版回憶錄，並將書名定為《應許之地》。這位開創美國政治新篇章的首位黑人總統，難道看不見人類的種種困境？又為何相信造物者猶願鍾愛祂的選民？

歐巴馬總統任期結束之後，美國有不少專書與文章探討他的執政績效，有人認為歐巴馬長於政策、拙於政治；亦有人強調他精神遺產不少、政治突破不多。作為一個媒體工作者與大學傳播科系教師，歐巴馬競選總統時所高呼的「是的，我們做得到」（Yes we can），迄今猶在耳畔迴盪。但歐巴馬的八年總統任期過去了，推翻諸多歐氏政策的川普，亦在紛亂之中結束四年任期，美國民主卻已呈現歐巴馬口中的危機，何以致之？

無論外界評價如何，這位原本無意從政的社會工作者、民權律師，早在二○○○年參選聯邦眾議員失敗時就曾虛心檢討：「我已經成為政治人物，但我並不是優秀的政治家」。以政客及政治家的反思作為日後從政的新起點，無論是否同意歐巴馬卸任總統時所宣稱的「改變，我們做到了！」（Change, we did it!） 相信不少人可以同意，歐巴馬不僅開啟非裔美國人的從政新里程，亦為面臨劇烈衝擊中的「美國理想」做出新詮釋。

經由個人的社會實踐，歐巴馬認為，許多推動改革的美國人已形成一種「信念共同體」，相信「我們可以懷疑，可以質問，而且仍然可以尋求超越此時此地的偉大抱負」。憑藉此種強大的行動信念，歐巴馬於總統任內確實打開了諸多「可能之門」（the door of possibilities），激勵不少美國民眾重新思考：「這個國家是什麼，它可能成為什麼模樣。」儘管不少努力只是開啟了小小的門窗，甚至有些政策最終亦淪為幻影，但努力的過程終究彌足珍貴，飽含啟示。

歐巴馬的總統任期毫無疑問是他所稱的漫長戰鬥旅程，他在回憶錄中陳述了一個全球最強大國家的總統願景，透露了任內各項重大決策的思索脈絡與幕後折衝。毫無疑問，前者足以啟發年輕世代的人生志向與政治抱負，後者足以讓史家重新審視歐巴馬的政治歷程，並讓所有政治人物再次省思理想與現實的接合之道。或許應然與實然從來就不可能畫上等號，流著奶與蜜的人間天堂亦從來不會真實出現。但，正因如此，我們才有生存的意義，我們才須持續的奮鬥，讓應許之地成為一種扎扎實實的「可能」。

歐巴馬回憶錄所念茲在茲的「應許之地」，或許應作如是觀！

【推薦序】善良的艱難
胡培菱（美國華盛頓大學寫作中心及法律系教授）

二〇二〇年對美國及全世界來說都是震盪的一年，歐巴馬的自傳《應許之地》在美國總統大選告一段落的此時出版，可說是再恰當也不過。他的自傳讓讀者跟他一起檢視美國這個國家及人民所代表及所應代表的意義，一起評斷美國民主在過去十年的軌跡，也讓讀者看到他對這塊「應許之地」下一個十年的殷殷期盼。

在二○○四年崛起於美國政壇的歐巴馬最為人所津津樂道的，是他成為美國第一位具有黑人血統的總統，這樣的成就所背書的是美國自由、平等的創國精神——不論出身、膚色、種族或性別，人人都有機會在美國安身立命、成就自我。然而歐巴馬很清楚，他的成功是異數，不是多數。美國雖然歌頌自由平等，但社會中卻長年充滿不正義，所謂的自由平等只實踐在社會中具有優勢的那一方，對於趨於劣勢的族群來說，美國主流社會反而是打著自由平等的旗幟來正當化劣勢族群無法取得資源的事實。也就是說，因為美國社會機會均等，所以無法達到成功反而變成了是個人的失敗、不需被同情或理解的咎由自取。極致的歌頌自由與平等可能造就出來的，反而是沒有同理心的個人主義以及對善良的漠視。

歐巴馬與眾不同的是，他是如此徹底相信美國價值，如此不被主流論述所左右（這跟他成長於美國主流社會之外有密切關聯），如此不滿足於齊頭式的平等，以至於他將在系統機制中真正落實美國價值視為己任：一個沒有全民健保的國家不算自由平等；一個特定族群入獄率遠超過其他族群的國家不算自由平等；一個貧富相差懸殊的國家不算自由平等；一個不鼓勵及協助人民投票（選民壓抑）的國家不算自由平等；一個強制遣返童年入境移民的國家不算自由平等；一個不合法多元成家的國家不算自由平等。這些，以及很多其他，都是歐巴馬八年任內的政績，充滿理想的他始終相信，「美國」二字背後所代表的基本承諾。

因此簡單來說，歐巴馬任內在美國所推動的就是不同族群之間同理心與善良的覺醒。他在本書中舉了一個相當適切的例子：當你家隔壁失火的時候，首要任務是請消防隊來救火，來幫助你的鄰居，也是幫助自宅不被烈火吞噬，而不是先去計較是否鄰居是因為電線走火（值得同情）或是在床上抽菸（咎由自取）才導致失火。當美國面臨經濟危機、房市崩盤之際，政府應該救助哪些人呢？這需要考慮嗎？我們能公平地區分懶惰不進取以求換取政府補助的人或是運氣不好的辛勤工作者嗎？抑或是應當抱持著人溺己溺的同理心拯救大局？當美國的某些民眾沒有工作或能力取得私人健保，而只能拖到病情嚴重才上醫院救治，導致即使破產也繳不出龐大醫療費時，政府及社會能打著自由平等的旗幟見死不救嗎？當貧者愈貧、全民健康水平下滑、私人保險公司及醫療機構因為這些呆帳變相調漲保費及醫療費時，顧全大局與計較誰值得同情又誰咎由自取何者重要呢？再者，某些族群歷史性及系統性的不成功，很多時候並不是由於個人選擇，而是長年的不正義所造成的無法翻轉，以這個角度來看的話，又是誰該為他們的人生失敗負責呢？

歐巴馬執政期間所致力改善的族群互信與所提倡的同理心及善良或許過於理想化，他的遠見及他所認為美國對其人民及世界的承諾或許永遠無法完全落實，但就只因為我們都終將一死，並不代表我們不需在苟活的一分一秒之中為了能繼續活著而努力。為了某種善良的可能而努力不懈是一個政治家所能帶給民眾最高貴的情操。

歐巴馬政權結束四年後的二〇二〇年，我們看到美國社會嚴重分裂，在同理心及利己之心、在彼此提攜或彼此打壓、在對彼此善良的可能或不可能之間不斷拉扯。在這個歷史性的重要時刻閱讀歐巴馬自傳，他的字句提醒讀者勿忘當年他以初生之犢的真摯與熱誠所敲醒的良知；他的字句企盼著讀者，不分政黨、不分種族、不分性別，在美國這塊充滿希望的應許之地上，再給善良一次機會。