綠燈
活動訊息
想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
簡單卻顛覆的思辯,帶你穿越人生迷霧...自我成長書展75折起,滿額送保溫袋 👉逛逛去
太多人活得太費力,我想為大家、包括我自己,找到比較省力、又能活得更舒服的方法。─蔡康永
內容簡介
金石堂強力推薦書 !
紐約時報暢銷榜TOP 1,《衛報》年度最佳書籍,
AMAZON網路書店總榜TOP 3,銷售突破百萬冊!
奧斯卡影帝馬修‧麥康納唯一親筆自傳,一本記錄他的人生與指引的靈魂情書
「有時為了前進,你得走回頭路。我指的不是回想過往或追逐幻影。我指的是回去看看你的起點,你去過的地方,以及你如何抵達當下。」──馬修‧麥康納,林肯汽車廣告,二○一四年
你可能看過他在《年少輕狂》中的青澀模樣
也可能愛上他在《賴家王老五》等浪漫喜劇中的深情表現,
折服於他《藥命俱樂部》中為戲奉獻一切的精湛演出。
你更不可能忘記的,是他的名字──馬修‧麥康納。
五十歲的他,
花了四十二年的時間釐清自己生命中的謎題,三十五年的時間記錄下解答的線索,
他想要知道如何當個好人。如何得到想要的東西。如何使生命得到意義。如何更成就自我。
他寫下日記,記錄他的成功與悲傷,理解與回憶。
他說他書寫,是為了遺忘。
他曾經炙手可熱,也經歷過無戲可演,
他曾被逮捕,同時也拒捕,
他曾被性侵,害怕自己會因此而墮入地獄,但他從未因此覺得自己要像是個受害者,
他一度天真、邪惡、又憤世嫉俗,卻又對自己與人類的善良、和我們之中的普世價值觀感到深信不疑。
他的人生追尋著綠燈,一個指引他前進的方向,給予他想要事物的肯定。
而三十五年後的現在,他帶著這些日記,獨自前往沙漠寫下這本書,
這是一本相簿,一份紀錄,更是他人生的故事。
一本敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」,以及如何認出可能是「不」的「好」。一本關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
編輯推薦
(文/堡壘文化主編 簡伯儒)
如果你只認識到他曾獲得奧斯卡影帝的殊榮過往,看過他在《星際效應》、《無間警探》、《下流正義》、《華爾街之狼》中的演出,那麼在這本書中,你將能首次窺見這位德州牛仔那放蕩不羈的內心世界。
如果讓我來說,這不是一本普通的回憶錄,那種述說過往豐功偉業,盡講好聽話的那一種。相反的,馬修‧麥康納在這本書裡,毫無保留的將自己撕開,他讓我們能透過其毫不掩飾的文字,見證他在名為「演員」的外衣之下,也只是個如同你我一般的凡人。因為他渴望我們能看見他的真實,他說,「只有當我們說謊時,真相才會冒犯他人。」所以他選擇讓我們走進屬於他的生命故事,屬於馬修‧麥康納的五十年歲月。
他有著一對相愛相殺的父母,伴隨著以拳頭譜出的家庭紀律,他曾被性侵、失去生活的目標,甚至還遭逢短暫的牢獄之災,但他仍認為生命中所經歷的一切都伴隨著相對性:有低谷,也必然有高峰,更重要的是,他找出讓自己在這個世界中悠然自得、活出自我的方式。他希望我們能夠明白,即使是像他這樣不在乎世界眼光的人,也可以繼續堅持下去,因為生命中許多如紅燈般讓你停下的挫折,最終都會以另一種形式轉成綠燈,使你得以持續前行。
也因此,這絕不是一本歌功頌德的回憶錄,這是一封寫給你我的邀請函,他期望我們能夠認識真正的他,認識他如何跟我們一樣面臨苦痛、保持信念、克服阻礙,並且學會用不一樣的生命,活出一樣燦爛的熱情。
致生命。
綠燈。
試閱
爸剛下班回家。左胸上寫了「吉姆」的油膩藍色正裝襯衫已被丟進洗衣機中,他則穿著無袖內衣坐在桌邊的主位。他很餓。我哥哥們和我已經吃過晚餐了,媽則把重新加熱過的盤子從烤箱中拿出,並把盤子推到他面前。
「多一點馬鈴薯,親愛的。」他開動時說。
我爸是個高大的男人。六英呎高,兩百六十五磅重,他說這是他的「打架重量。再輕的話,我就會感冒了。」在他四十四歲時的這頓周三晚餐上,那兩百六十五磅重的肉正垂掛在我媽不喜歡的部位。
「你確定要更多馬鈴薯嗎,胖子?」她怒罵道。
我縮在客廳裡的沙發上,並開始感到緊張。
但低著頭的爸安靜地繼續吃飯。
「看看你的肥肚子。好,繼續吃呀,胖子。」她一面叫罵,一面把大量馬鈴薯泥刮到他盤上。
那就是引爆點。砰!爸把餐桌一股腦往天花板翻,並站起身來,開始怒氣沖沖地逼近媽。「該死,凱蒂,我辛苦了一整天,回到家後只想好好吃一頓熱飯。」
問題開始了。我哥哥們曉得,我也清楚。我媽明白狀況,並跑向架在廚房另一側牆上的電話,撥了九一一。
「妳就不能不多管閒事嗎,凱蒂?」他咬牙切齒地低吼,食指指向媽,同時大步跨過廚房。
當他靠近時,媽抓住牆上電話的握把,並用話筒狠狠往他眉間劈下。
爸的鼻子斷了,鮮血四濺。
媽跑到櫥櫃邊,拿出一把十二吋長的主廚刀,接著向他擺出架式。「來呀,胖子!我要把你開腸剖肚!」
他們在廚房中和彼此對峙,媽揮舞著十二吋長的刀,鼻子血淋淋的爸則破口大罵。他從吧台上抓起一瓶半滿的十四盎司亨氏(Heinz)番茄醬,轉開瓶蓋,並像她揮刀一樣揮舞瓶子。
「來呀,胖子!」媽又挑釁他。「我要把你大卸八塊!」
爸的姿勢像個面帶嘲諷的鬥牛士,並開始從罐中往媽的臉和身體潑灑番茄醬。「幹得好。」他說,一面左右蹦跳。
他往她身上噴灑越多番茄醬,並一再躲過她用主廚刀揮出的劈砍,媽就越生氣。
「幹得真好!」爸嘲諷道,一面在她身上撒出一道新紅痕,一面躲過另一次攻擊。
他們你來我往,直到媽的怒氣轉為疲憊。全身沾滿番茄醬的她把刀子丟到地上,站直身子,並開始擦拭自己的淚水和喘氣。
爸放下亨氏醬瓶,不再站得像個鬥牛士,並用前臂抹去從鼻子滴下的血。他們依然面對彼此,但放下了武器,又盯了彼此一會兒;媽用拇指拂去眼中的番茄醬,爸站在原處,任憑血液從鼻子滴到胸膛上。幾秒後,它們走向對方,並像動物般猛烈擁抱彼此。他們跪了下來,接著躺到沾滿血腥與番茄醬的油氈廚房地板上…並且做愛。紅燈就此轉綠。
這就是我父母溝通的方式。
因此媽給了爸一份他們婚禮的邀請函,並說:「你有二十四小時內決定,再告訴我答案吧。」
因此我爸媽與彼此結了三次婚,並離了兩次婚。
因此我爸為了把我媽的中指從他臉上扯開,弄斷了她的中指四次。
這就是我爸媽愛彼此的方式。
***
麥康納家族從愛爾蘭搬遷到英格蘭的利物浦,再搬到西維吉尼亞州的小岩城(Little Rock),和紐奧良。我們的過往歷史中沒有王公貴族。不過,家族內有不少偷牛賊和船上賭鬼,以及一名艾爾.卡彭(譯注:Al Capone,美國二十世紀初黑幫老大)的保鑣。
爸來自密西西比州的派特森(Patterson),但在路易斯安那州的摩根城(Morgan City)長大,也對當地感到最為熟悉。
媽來自賓夕法尼亞州的阿爾圖納(Altoona),但總是說她來自紐澤西州的川頓(Trenton),因為「誰想要叫做阿爾圖納的老家?」
我有兩位哥哥。老大麥可(Michael)四十年來都被叫做「公雞」,因為即便他在凌晨四點就寢,也總會在日出時起床。當他十歲時,他想要個小弟弟當生日禮物,所以爸媽在一九六三年從達拉斯的衛理會之家收養了我的哥哥派特(Pat)。爸媽每年都會問派特要不要帶他去見親生父母。他一直拒絕到十九歲,之後才接受他們的請求。
媽和爸安排了會面,他們三人便開車到派特的親生父母位於達拉斯的家。爸媽把車停在路肩並在車裡等,派特則按了門鈴並進門去。兩分鐘後,派特走出他們家,並跳上後座。
「怎麼了?」他們問他。
「我只是想看看我爸是不是光頭,因為我的頭髮變稀疏了。」
***
我呢,則是場意外。爸媽花了很多年嘗試生個寶寶,卻徒勞無功,所以一直到懷孕第五個月前,媽都以為我是顆腫瘤。我出生那天,爸去了酒吧,而不是上醫院,因為他懷疑我不是他的親生兒子。
但我的確是他的兒子。我第一次被痛打的原因,是由於在幼稚園操場上對某人叫我「麥特」(譯注:Matt,與門墊(doormat)讀音相似)而應聲(「你不叫門墊!」媽尖叫道),第二次是因為對我哥哥說:「我恨你」,第三次是因為說:「我不行」,第四次則是由於我因偷了披薩而撒謊。
因為我說了「狗屎」、「該死」、「幹」,害得我的嘴被他們用肥皂清洗,但我只會在使用或執行可能會傷害我的話語時,才會惹上大麻煩。會傷人的話語。那些話使我成為現在的自己,因為它們不只是話語;它們是期待與後果。它們是價值觀。
我父母教導我說,我得到這名字是有意義的。
他們教我不要憎恨他人。
永遠不要說我不行。
永遠不要說謊。
綠燈。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價