盲人國度：從看的見到看不見的奇異旅程
The Country of the Blind
活動訊息
內容簡介
★2024年普立茲獎「回憶錄類」決選名單
★2024年安德魯．卡內基獎（Andrew Carnegie Medal）初選
★Lit Hub 2023年度38本必讀好書
★知名書評網Book riot 2023年度好書
★亞馬遜網路書店票選2023年度最佳回憶錄
★《金融時報》2023年度讀者好書
★《出版人週刊》2023年度十大好書
★全國公共廣播電台（NPR）2023年度好書
★《華盛頓郵報》2023年度50本最佳非文學著作
★《大西洋雜誌》2023年度十大引領思考好書
當視力漸漸模糊，一個意想不到的世界卻清晰起來。
從習以為常的光明到未知的黑暗，這是一段充滿挑戰與驚奇的個人奧德賽。
寫作當下，作者正處於一種即將失明的奇怪狀態──他患有視網膜色素病變，這種疾病會讓患者在幾年到幾十年的時間裡，從視力正常轉變為完全失明。
他處於這種災難性的情緒當中，感覺整個世界就要消失，但同時興起了頑強的好奇心。他有意識地踏入廣大盲人世界，對失明族群進行全面性探索，包括生理體驗、語言文化、社群組織、政治需求及心理機制。
擺盪在時而聚焦、時而模糊的雙重視野，讓他思考人是如何透過視覺／非視覺，構建習以為常的意識型態、情感連結與自我認同。這個獨特的視角不僅挑戰了一般人對失明的刻板印象，更對「正常」和「殘疾」的界線提出質疑。
「當一個盲人最重要的技巧是——你必須願意迷路，並且相信自己有找回方向的能力！」這本書既是一本誠實而動人的回憶錄，也是對「看不見」的細緻觀察與理解。作者以一種多數人未曾想過的方式說故事，展現了面對未知的勇氣與決心，鼓勵我們如何從容地接受生活中的不確定和各種變化，從而在彼此的差異或連結之中，獲得啟發。
朱芯儀（視障心理師／十大傑出青年）—專文推薦
張惠萍（臺北市立啟明學校校長）、品冠（愛盲基金會大使／暖聲情歌王）—誠摯推薦
★2024年安德魯．卡內基獎（Andrew Carnegie Medal）初選
★Lit Hub 2023年度38本必讀好書
★知名書評網Book riot 2023年度好書
★亞馬遜網路書店票選2023年度最佳回憶錄
★《金融時報》2023年度讀者好書
★《出版人週刊》2023年度十大好書
★全國公共廣播電台（NPR）2023年度好書
★《華盛頓郵報》2023年度50本最佳非文學著作
★《大西洋雜誌》2023年度十大引領思考好書
當視力漸漸模糊，一個意想不到的世界卻清晰起來。
從習以為常的光明到未知的黑暗，這是一段充滿挑戰與驚奇的個人奧德賽。
寫作當下，作者正處於一種即將失明的奇怪狀態──他患有視網膜色素病變，這種疾病會讓患者在幾年到幾十年的時間裡，從視力正常轉變為完全失明。
他處於這種災難性的情緒當中，感覺整個世界就要消失，但同時興起了頑強的好奇心。他有意識地踏入廣大盲人世界，對失明族群進行全面性探索，包括生理體驗、語言文化、社群組織、政治需求及心理機制。
擺盪在時而聚焦、時而模糊的雙重視野，讓他思考人是如何透過視覺／非視覺，構建習以為常的意識型態、情感連結與自我認同。這個獨特的視角不僅挑戰了一般人對失明的刻板印象，更對「正常」和「殘疾」的界線提出質疑。
「當一個盲人最重要的技巧是——你必須願意迷路，並且相信自己有找回方向的能力！」這本書既是一本誠實而動人的回憶錄，也是對「看不見」的細緻觀察與理解。作者以一種多數人未曾想過的方式說故事，展現了面對未知的勇氣與決心，鼓勵我們如何從容地接受生活中的不確定和各種變化，從而在彼此的差異或連結之中，獲得啟發。
朱芯儀（視障心理師／十大傑出青年）—專文推薦
張惠萍（臺北市立啟明學校校長）、品冠（愛盲基金會大使／暖聲情歌王）—誠摯推薦
目錄
前言：結束開始了
第一部分 幻跛
1 看星星
2 國家的盲人
3 因定義而失明
第二部分 失落的世界
4男性凝視
5暗箱
6巴別塔圖書館
7自造者
第三部分 結構式探索
8對抗失明
9正義女神
10半露微笑
結語：終局
致謝 資料來源、註釋、圖片說明
第一部分 幻跛
1 看星星
2 國家的盲人
3 因定義而失明
第二部分 失落的世界
4男性凝視
5暗箱
6巴別塔圖書館
7自造者
第三部分 結構式探索
8對抗失明
9正義女神
10半露微笑
結語：終局
致謝 資料來源、註釋、圖片說明
試閱
1. 看星星
失明有很多種方式，就如長得高、或是生病、或是熱，也有很多不同方式。但是一般的普遍觀點總是把失明當成一個整體。盲眼的吟遊詩人徘徊在古代日本、中國、或歐洲鄉間，盲人住在中世紀的收留所，所有在啟蒙運動以降的盲人學校裡上課的學生，盲眼的乞丐和盲律師，失明戰爭老兵和盲幼童——在歷史的眼中，以及在大多數同時代的人看來，他們都是什麼也看不見。現代字典仍認同這個意思：失明是視覺的反義詞，意指視力的喪失。它還能有什麼別的意思？
儘管有詩意的衝動會將失明和黑暗劃上等號，但事實上，很少人有被黑幕覆蓋世界的體驗。只有大約15％的盲人沒有任何光覺，大多數人看得到一點東西，儘管以明眼人的標準來說不是很管用：他們的周邊視野一片模糊，中間空無一物，或者相反——世界彷如從一個鈕釦孔望出去。對一些人而言，景象透過朦朧迷霧來呈現；而另外一些人，光如一陣陣刺痛人的明亮針尖。即使是完全無光感的人，把失明比做黑暗的這種流行象徵也無太多用處：和視覺刺激隔離的大腦，仍舊可以產生一層層絢爛的色彩和形狀。
一位視神經——即眼睛和大腦之間的連結——已經被切斷的盲人，描述自己看到不斷旋轉（且令人分心）的「視覺耳鳴」。阿根廷作家波赫士在失去視力數十年後，依舊看得到色彩。有時這讓他感到困擾：已經習慣在完全黑暗中入睡的我，有很長一段時間困擾於必須在這霧中的世界睡眠，在這朦朧微光、泛著淡淡綠或藍的薄霧，這是盲人的世界。我想要躺在黑暗中。
眼盲的到來、或說入侵，同樣帶來各種讓人眼花撩亂的體驗，盲人的類型繁多如花。有的人天生眼盲而沒有視覺記憶，他們的大腦發展出使用四種感官（甚或更少）來建構他們對世界的認識。在童年早期就失明的人，往往還保有視覺記憶，而對視覺概念具備了直觀的理解。至於晚期失明的人，可能有最多認知的工作要做，在大腦的發展可塑性已僵硬許久的情況下，被迫透過新的感官去重新學習判定方位和搜集資訊等基本技能。至於一些在成年後期才失明的成年人，會有意識地保存腦海中存放圖像的倉庫，一如藝術保存者修補老舊褪色的傑作。
若要說失明不會對一個人的人生造成重大影響可能矯情了點，但在每個例子裡，失明都只是一部分的故事，而非全部。盲人的人生並非完全由（甚至，並非主要由）他們的失明所定義。
我在新墨西哥州，第一次注意到自己的眼睛有問題。在我升上五年級的暑假，我們搬到了距離聖塔菲市區約二十分鐘車程的住宅。我尷尬地進入了新學校，下課時坐在萬用工具箱上讀著《哈比人歷險記》，身上是一年到頭不變的夏威夷衫和短褲。我交了些朋友，上了國中，我在九○年代初、美國西南部讀預備學校的一群波希米亞風格學生當中找到了歸屬感，他們大部分比我大個幾歲，我跟著他們上山，那裡的沙地點綴了矮松樹和刺柏樹叢，我們拿著從農夫市集跟幾個長髮哥們買來的木質煙斗抽大麻。
如果說我抽大麻的年紀太小，那麼我吃迷幻藥的年紀也一定太小，但我還是這麼做了，只為了跟隨這群戴著復古英式駕駛帽、穿著Stüssy 牛仔褲，極聰明但偶爾會惹麻煩的怪胎們。
霍爾家後面的小山丘，就是我走向失明旅程開始的地方。我很快發現朋友們比我更擅長在幽暗的山間穿梭尋路。在晚上，如果我沒有緊緊跟著某人、或特別小心注意，我就會直直地撞上矮松樹！我的朋友們總是大笑著懷疑我到底嗑了多少？我也順勢開始我的角色扮演：一個眼睛充滿血絲、慢動作行動、自以為聰明的傢伙。
夜空原本就已經是穿孔、四散、支離破碎，迷幻劑讓星座變得更加活躍閃動；當我如此用力地撞擊感知，我怎麼會知道自己眼睛已經出了問題？不過其他時候，夜盲的問題就有點難忽略不表。看電影時，我越來越不願意在燈光打開前離開座位——一想到為了找到出口，需要穿過一大片黑暗中高低起伏的膝蓋和大腿，著實令人尷尬。這個尷尬感伴隨著似乎只有我會出現這種情況的困惑而加深了。當我跟母親提到這個新的障礙，她私毫不以為意：她說，每個人都有「夜盲」——晚上本來就是黑的！
直到我大一學期結束回到家，我母親終於察覺我已經抱怨了眼睛好長的一段時間。她幫我約診了加州大學洛杉磯分校的眼科診所，讓我進行了一長串檢查，包括視網膜電位圖，它要做的是麻痺你的眼球，然後連接電極到眼球上，測量視網膜對光反應釋放的電。（這就像測試電池的電量，只不過這電池是你臉上的一部分。）
當我終於見到留著八字捲鬍的赫肯萊夫利醫師，他確認了幾年前我從維基百科老祖宗搜羅到的事實：我有「典型的RP」。或許在二十幾歲、三十幾歲，我在白天都還可以維持良好視力，但是夜盲情況會逐漸嚴重，而周邊視力將逐步損壞。隨著接近中年，惡化會急遽加速。
他跟我說目前沒有療法，但是科學快速進步，所以二三十年後當我真的看不見時，很有機會會有解藥。目前來說，這裡有些維他命可以吃吃看，以延長我有用的視力。我有抽菸嗎？是的，當然，我不只抽菸。好了，醫生告訴我，我必須馬上戒菸——香菸對視力健康很不好！他問，你看得到星星嗎？這是我老早就注意到的：星光已經變得太過模糊，讓我無從捕捉。這些細節我一五一十回報了我媽。她馬上坐直身子：「你竟然看不到星星！」
赫肯萊夫利醫師的預測準確無誤：在我二十幾歲時，歲月的遞進並沒有讓我注意到視力的變化。有一次我差點被痛揍一頓，因為我在燈光昏暗的小酒吧不小心踩上了一隻穿著鄉村搖滾靴的腳。我看每一部電影，都會待到片尾字幕播完才起身離開。網球這類活動變得越來越難——當球呼嘯著從我缺失的周邊視力出現，我追蹤不到球路軌跡。人們想跟我擊掌或握手時，我令他們空等。但是，實際真正的失明仍然基本上是個抽象而遙遠的必然，就和初為人父或是死亡，屬於同一類型：也許將來有一天會發生，但不是今天。
我的生活僅有淡淡的失明滋味，就像漂浮在一壺冰水上的檸檬片。這幾年我經歷了一連串慘敗的戀愛。接著，我高中時代猶太造反派的朋友介紹了他的一個朋友給我，莉莉。她在柏克萊讀比較文學博士課程，即將完成論文。當時我住舊金山，在一家文學雜誌社工作。那是一場盲目約會，我們的眼神交會。她有著棕色長髮、充滿戒慎的眼睛，以及意為「守夜者」的姓氏。
我愛上了她。我們開始同居：夜盲者和守夜者，還有一隻認養的狗。不久她得到第一份工作邀約，在密蘇里州的一所大學。在雨中，我開車載著她來到馬林海角，我們帶著狗散步到一處俯瞰太平洋的壯麗岬角，離周邊頹圮的防空炮台只有幾碼距離。當她往前走去，我單膝著地對著我們的狗說，「噢，不行，你吃了什麼？」莉莉隨即轉身問：「他吃了什麼？」我拿給她一個小小的戒指盒。「哦，你做了什麼！」她說。接著，我向她求婚。
我們沿著步道走回車上，樹上的葉子仍滴著雨水，我覺得有必要說出口：「你還記得我會失明，對吧？」在當時，這聽起來像是個玩笑話。確實是個玩笑，因為她當然不可能忘了，我們談過這個話題好多次。這是玩笑，也因為它感覺起來很遙遠，就彷彿提醒她我有一天會死一樣。但是，失明從一開始就存在於我們的關係之中，就如我們訂婚後那晚，我們出去跳舞。我走入俱樂部時一隻手搭在她肩膀，以免又踩到另一隻穿鄉村搖滾靴的腳。
我白天仍會開車，不只一次我在回家路上和夕陽賽跑，以免開車變得（更加）危險。不過，我內心有部分仍然想知道：她是否真的意識到要面對什麼情況？她是否明白失明是什麼意思？（我自己明白嗎？）回應我的玩笑，她答：「噢，這樣啊，你會瞎掉？那也許我不該跟你結婚。」隨即補上：「哈哈，我知道！而且是的，我還是想嫁給你。」
幾個月後，我完全放棄了開車。我正要左轉，已經先確認路口淨空，突然間有位憤怒的行人重捶我的車頂，大吼著「你他媽的眼睛放亮一點！」又幾個星期後，在四方全路停車的路口，我踩下油門，莉莉尖叫一聲，一位自行車騎士呼嘯而過，僅差幾吋就要撞上車頭水箱罩。
一對住在中密蘇里州的新婚夫婦，幾百英哩內沒有朋友或家人，生個孩子似乎是順利成章的下一步。雖然RP 是種遺傳疾病，但我的家族史中找不到例子，而莉莉和我也不曾花太多時間去擔心這種遺傳風險。我們對遺傳學只有模糊的理解：醫生也不知道哪個突變導致了我的狀況。
那年十月，莉莉預產期的前幾天，我們看著副總統候選人辯論會裡萊恩和拜登的攻訐爭吵，直到睡著。幾分鐘後，莉莉把我搖醒，說她的羊水破了。當時她母親因為想親眼見證孫子出生而住到我們家，由她開車送我們去醫院。路上潮濕而空盪，我在後座表現出毫無用處的警戒。在產房，我儘量避免造成妨礙，我往往看不到人們要我讓開的手勢，所以我找了一小片沒有放置醫療器材的牆面棲身，這樣我可以往前站，幫莉莉按摩背部，等護士一來我再退回去。
第二天清晨，奧斯卡出生了，我們的孩子嬌小美麗並且大聲哭叫，護士詢問「爸比」想不想來剪臍帶。這似乎是個糟糕的主意，把外科手術的剪刀交給一個半瞎的人，還要他拿剪刀對付這世上最嬌柔的生物。我笨拙地拒絕了，但護士不以為意——這已經寫在我們隨身帶來的生產計畫表裡。「不行，這是你的工作，老爸！」
他們給我看夾在兩把鉗子之間的那一段臍帶，我得拿著閃閃發光的剪刀朝那兒剪下去。我腦中反覆牢記指示；我不小心劃傷他肚子或刺傷他的可能性似乎真的存在。於是我深吸一口氣，剪斷了臍帶。我第一次抱著他時，他小小的紅色臉龐佔滿了我的中心視野。我其他什麼東西都看不到。
我沒辦法晚上開車出門買尿布，不過我換尿布可是熟練的很。陪著奧斯卡走路時，我必須雙倍小心；偶爾我的頭會撞上櫥櫃，我也時刻擔心一不留神，我會讓他的臉也撞上門框。有幾次驚險的情況，不過次數應該不至於比視力正常的父母親還多，只有一次輕微的腦震盪，但我不得不說，那是發生在對任何小孩都很危險的遊樂場——我們努力不鬧出人命。
奧斯卡開始學講話不久，就會好奇大聲問我為什麼看不見剛剛弄掉的叉子，我試著跟他解釋我眼睛的情況。基於某種理由，這類談話中，我總說把眼睛說成罩子。比如，「我找不到叉子，是因為我罩子不好。」我嘗試為失明找一些軟調、搞笑的說法，我不希望他把它看成令人難過的事。在他四歲時，我偷聽到他跟朋友說：「我們現在得整理玩具，不然我爸會踩到它們。他的罩子不好。」
世界看起來或多或少和過去一樣，但是我的盲點變得越來越大。如果說以前我會驚訝自己找不到一支鉛筆或一個杯子，現在我如果頭沒有轉到正確位置，可能整部車子或是小型建築物都會視而不見。
我在大學裡兼課教書，有一天英語系的兩位女士在吃午飯的路上和我打招呼。
「安德魯，你的左腿怎麼了？」莎朗問。
「我的腿？」
「是啊——我們看你昨天一跛一跛的，」寶拉補上一句：「你弄傷了？好點了沒？」
我努力思索這個問題，最後終於了解她們在說什麼。我的視力已經惡化到即使在白天我也擔心會撞到別人，或消防栓，或任何落入我已死的周邊視力越來越大的裂隙裡的東西。於是我不自覺發展出一套「小碎步走法」，以防自己有任何預期之外的碰撞——姑且稱之為「幻跛」。沒有錯誤的動作：我踩著輕輕的、小心翼翼的步伐，穿越校園中以不可預測的方向走動的成群大學生。
失明有很多種方式，就如長得高、或是生病、或是熱，也有很多不同方式。但是一般的普遍觀點總是把失明當成一個整體。盲眼的吟遊詩人徘徊在古代日本、中國、或歐洲鄉間，盲人住在中世紀的收留所，所有在啟蒙運動以降的盲人學校裡上課的學生，盲眼的乞丐和盲律師，失明戰爭老兵和盲幼童——在歷史的眼中，以及在大多數同時代的人看來，他們都是什麼也看不見。現代字典仍認同這個意思：失明是視覺的反義詞，意指視力的喪失。它還能有什麼別的意思？
儘管有詩意的衝動會將失明和黑暗劃上等號，但事實上，很少人有被黑幕覆蓋世界的體驗。只有大約15％的盲人沒有任何光覺，大多數人看得到一點東西，儘管以明眼人的標準來說不是很管用：他們的周邊視野一片模糊，中間空無一物，或者相反——世界彷如從一個鈕釦孔望出去。對一些人而言，景象透過朦朧迷霧來呈現；而另外一些人，光如一陣陣刺痛人的明亮針尖。即使是完全無光感的人，把失明比做黑暗的這種流行象徵也無太多用處：和視覺刺激隔離的大腦，仍舊可以產生一層層絢爛的色彩和形狀。
一位視神經——即眼睛和大腦之間的連結——已經被切斷的盲人，描述自己看到不斷旋轉（且令人分心）的「視覺耳鳴」。阿根廷作家波赫士在失去視力數十年後，依舊看得到色彩。有時這讓他感到困擾：已經習慣在完全黑暗中入睡的我，有很長一段時間困擾於必須在這霧中的世界睡眠，在這朦朧微光、泛著淡淡綠或藍的薄霧，這是盲人的世界。我想要躺在黑暗中。
眼盲的到來、或說入侵，同樣帶來各種讓人眼花撩亂的體驗，盲人的類型繁多如花。有的人天生眼盲而沒有視覺記憶，他們的大腦發展出使用四種感官（甚或更少）來建構他們對世界的認識。在童年早期就失明的人，往往還保有視覺記憶，而對視覺概念具備了直觀的理解。至於晚期失明的人，可能有最多認知的工作要做，在大腦的發展可塑性已僵硬許久的情況下，被迫透過新的感官去重新學習判定方位和搜集資訊等基本技能。至於一些在成年後期才失明的成年人，會有意識地保存腦海中存放圖像的倉庫，一如藝術保存者修補老舊褪色的傑作。
若要說失明不會對一個人的人生造成重大影響可能矯情了點，但在每個例子裡，失明都只是一部分的故事，而非全部。盲人的人生並非完全由（甚至，並非主要由）他們的失明所定義。
我在新墨西哥州，第一次注意到自己的眼睛有問題。在我升上五年級的暑假，我們搬到了距離聖塔菲市區約二十分鐘車程的住宅。我尷尬地進入了新學校，下課時坐在萬用工具箱上讀著《哈比人歷險記》，身上是一年到頭不變的夏威夷衫和短褲。我交了些朋友，上了國中，我在九○年代初、美國西南部讀預備學校的一群波希米亞風格學生當中找到了歸屬感，他們大部分比我大個幾歲，我跟著他們上山，那裡的沙地點綴了矮松樹和刺柏樹叢，我們拿著從農夫市集跟幾個長髮哥們買來的木質煙斗抽大麻。
如果說我抽大麻的年紀太小，那麼我吃迷幻藥的年紀也一定太小，但我還是這麼做了，只為了跟隨這群戴著復古英式駕駛帽、穿著Stüssy 牛仔褲，極聰明但偶爾會惹麻煩的怪胎們。
霍爾家後面的小山丘，就是我走向失明旅程開始的地方。我很快發現朋友們比我更擅長在幽暗的山間穿梭尋路。在晚上，如果我沒有緊緊跟著某人、或特別小心注意，我就會直直地撞上矮松樹！我的朋友們總是大笑著懷疑我到底嗑了多少？我也順勢開始我的角色扮演：一個眼睛充滿血絲、慢動作行動、自以為聰明的傢伙。
夜空原本就已經是穿孔、四散、支離破碎，迷幻劑讓星座變得更加活躍閃動；當我如此用力地撞擊感知，我怎麼會知道自己眼睛已經出了問題？不過其他時候，夜盲的問題就有點難忽略不表。看電影時，我越來越不願意在燈光打開前離開座位——一想到為了找到出口，需要穿過一大片黑暗中高低起伏的膝蓋和大腿，著實令人尷尬。這個尷尬感伴隨著似乎只有我會出現這種情況的困惑而加深了。當我跟母親提到這個新的障礙，她私毫不以為意：她說，每個人都有「夜盲」——晚上本來就是黑的！
直到我大一學期結束回到家，我母親終於察覺我已經抱怨了眼睛好長的一段時間。她幫我約診了加州大學洛杉磯分校的眼科診所，讓我進行了一長串檢查，包括視網膜電位圖，它要做的是麻痺你的眼球，然後連接電極到眼球上，測量視網膜對光反應釋放的電。（這就像測試電池的電量，只不過這電池是你臉上的一部分。）
當我終於見到留著八字捲鬍的赫肯萊夫利醫師，他確認了幾年前我從維基百科老祖宗搜羅到的事實：我有「典型的RP」。或許在二十幾歲、三十幾歲，我在白天都還可以維持良好視力，但是夜盲情況會逐漸嚴重，而周邊視力將逐步損壞。隨著接近中年，惡化會急遽加速。
他跟我說目前沒有療法，但是科學快速進步，所以二三十年後當我真的看不見時，很有機會會有解藥。目前來說，這裡有些維他命可以吃吃看，以延長我有用的視力。我有抽菸嗎？是的，當然，我不只抽菸。好了，醫生告訴我，我必須馬上戒菸——香菸對視力健康很不好！他問，你看得到星星嗎？這是我老早就注意到的：星光已經變得太過模糊，讓我無從捕捉。這些細節我一五一十回報了我媽。她馬上坐直身子：「你竟然看不到星星！」
赫肯萊夫利醫師的預測準確無誤：在我二十幾歲時，歲月的遞進並沒有讓我注意到視力的變化。有一次我差點被痛揍一頓，因為我在燈光昏暗的小酒吧不小心踩上了一隻穿著鄉村搖滾靴的腳。我看每一部電影，都會待到片尾字幕播完才起身離開。網球這類活動變得越來越難——當球呼嘯著從我缺失的周邊視力出現，我追蹤不到球路軌跡。人們想跟我擊掌或握手時，我令他們空等。但是，實際真正的失明仍然基本上是個抽象而遙遠的必然，就和初為人父或是死亡，屬於同一類型：也許將來有一天會發生，但不是今天。
我的生活僅有淡淡的失明滋味，就像漂浮在一壺冰水上的檸檬片。這幾年我經歷了一連串慘敗的戀愛。接著，我高中時代猶太造反派的朋友介紹了他的一個朋友給我，莉莉。她在柏克萊讀比較文學博士課程，即將完成論文。當時我住舊金山，在一家文學雜誌社工作。那是一場盲目約會，我們的眼神交會。她有著棕色長髮、充滿戒慎的眼睛，以及意為「守夜者」的姓氏。
我愛上了她。我們開始同居：夜盲者和守夜者，還有一隻認養的狗。不久她得到第一份工作邀約，在密蘇里州的一所大學。在雨中，我開車載著她來到馬林海角，我們帶著狗散步到一處俯瞰太平洋的壯麗岬角，離周邊頹圮的防空炮台只有幾碼距離。當她往前走去，我單膝著地對著我們的狗說，「噢，不行，你吃了什麼？」莉莉隨即轉身問：「他吃了什麼？」我拿給她一個小小的戒指盒。「哦，你做了什麼！」她說。接著，我向她求婚。
我們沿著步道走回車上，樹上的葉子仍滴著雨水，我覺得有必要說出口：「你還記得我會失明，對吧？」在當時，這聽起來像是個玩笑話。確實是個玩笑，因為她當然不可能忘了，我們談過這個話題好多次。這是玩笑，也因為它感覺起來很遙遠，就彷彿提醒她我有一天會死一樣。但是，失明從一開始就存在於我們的關係之中，就如我們訂婚後那晚，我們出去跳舞。我走入俱樂部時一隻手搭在她肩膀，以免又踩到另一隻穿鄉村搖滾靴的腳。
我白天仍會開車，不只一次我在回家路上和夕陽賽跑，以免開車變得（更加）危險。不過，我內心有部分仍然想知道：她是否真的意識到要面對什麼情況？她是否明白失明是什麼意思？（我自己明白嗎？）回應我的玩笑，她答：「噢，這樣啊，你會瞎掉？那也許我不該跟你結婚。」隨即補上：「哈哈，我知道！而且是的，我還是想嫁給你。」
幾個月後，我完全放棄了開車。我正要左轉，已經先確認路口淨空，突然間有位憤怒的行人重捶我的車頂，大吼著「你他媽的眼睛放亮一點！」又幾個星期後，在四方全路停車的路口，我踩下油門，莉莉尖叫一聲，一位自行車騎士呼嘯而過，僅差幾吋就要撞上車頭水箱罩。
一對住在中密蘇里州的新婚夫婦，幾百英哩內沒有朋友或家人，生個孩子似乎是順利成章的下一步。雖然RP 是種遺傳疾病，但我的家族史中找不到例子，而莉莉和我也不曾花太多時間去擔心這種遺傳風險。我們對遺傳學只有模糊的理解：醫生也不知道哪個突變導致了我的狀況。
那年十月，莉莉預產期的前幾天，我們看著副總統候選人辯論會裡萊恩和拜登的攻訐爭吵，直到睡著。幾分鐘後，莉莉把我搖醒，說她的羊水破了。當時她母親因為想親眼見證孫子出生而住到我們家，由她開車送我們去醫院。路上潮濕而空盪，我在後座表現出毫無用處的警戒。在產房，我儘量避免造成妨礙，我往往看不到人們要我讓開的手勢，所以我找了一小片沒有放置醫療器材的牆面棲身，這樣我可以往前站，幫莉莉按摩背部，等護士一來我再退回去。
第二天清晨，奧斯卡出生了，我們的孩子嬌小美麗並且大聲哭叫，護士詢問「爸比」想不想來剪臍帶。這似乎是個糟糕的主意，把外科手術的剪刀交給一個半瞎的人，還要他拿剪刀對付這世上最嬌柔的生物。我笨拙地拒絕了，但護士不以為意——這已經寫在我們隨身帶來的生產計畫表裡。「不行，這是你的工作，老爸！」
他們給我看夾在兩把鉗子之間的那一段臍帶，我得拿著閃閃發光的剪刀朝那兒剪下去。我腦中反覆牢記指示；我不小心劃傷他肚子或刺傷他的可能性似乎真的存在。於是我深吸一口氣，剪斷了臍帶。我第一次抱著他時，他小小的紅色臉龐佔滿了我的中心視野。我其他什麼東西都看不到。
我沒辦法晚上開車出門買尿布，不過我換尿布可是熟練的很。陪著奧斯卡走路時，我必須雙倍小心；偶爾我的頭會撞上櫥櫃，我也時刻擔心一不留神，我會讓他的臉也撞上門框。有幾次驚險的情況，不過次數應該不至於比視力正常的父母親還多，只有一次輕微的腦震盪，但我不得不說，那是發生在對任何小孩都很危險的遊樂場——我們努力不鬧出人命。
奧斯卡開始學講話不久，就會好奇大聲問我為什麼看不見剛剛弄掉的叉子，我試著跟他解釋我眼睛的情況。基於某種理由，這類談話中，我總說把眼睛說成罩子。比如，「我找不到叉子，是因為我罩子不好。」我嘗試為失明找一些軟調、搞笑的說法，我不希望他把它看成令人難過的事。在他四歲時，我偷聽到他跟朋友說：「我們現在得整理玩具，不然我爸會踩到它們。他的罩子不好。」
世界看起來或多或少和過去一樣，但是我的盲點變得越來越大。如果說以前我會驚訝自己找不到一支鉛筆或一個杯子，現在我如果頭沒有轉到正確位置，可能整部車子或是小型建築物都會視而不見。
我在大學裡兼課教書，有一天英語系的兩位女士在吃午飯的路上和我打招呼。
「安德魯，你的左腿怎麼了？」莎朗問。
「我的腿？」
「是啊——我們看你昨天一跛一跛的，」寶拉補上一句：「你弄傷了？好點了沒？」
我努力思索這個問題，最後終於了解她們在說什麼。我的視力已經惡化到即使在白天我也擔心會撞到別人，或消防栓，或任何落入我已死的周邊視力越來越大的裂隙裡的東西。於是我不自覺發展出一套「小碎步走法」，以防自己有任何預期之外的碰撞——姑且稱之為「幻跛」。沒有錯誤的動作：我踩著輕輕的、小心翼翼的步伐，穿越校園中以不可預測的方向走動的成群大學生。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價