十一樓的巴別塔（二版）

序/謊言與事實
 

親愛的讀者，請想像以下的情景：
 

在一些落後國家的療養院中，幾位老人在大談健康問題：抱怨自己的病痛，分享不同的吃藥經驗，討論各種治療方法等。可是，他們完全沒有醫學知識，所以這種對話其實只是空談，一點也不能改善他們的健康！他們不聽醫學專家的意見，只相信所謂的「保健書籍」，造成他們的健康只會惡化，因為寫那種書的人大部分都不是醫生或護士，而是追逐利益的商人。
 

任何一位醫生聽到那些老人的對話，一定都會對他們的無知感到驚訝，並覺得他們很可憐！同樣地，一般人討論語言學習時，也只會使用商人們寫的「語言教科書」，緩慢學習外語，而不知道最基本的語言學知識就能大大幫助他們──筆者看到這些人時，也會覺得他們都很可憐，和那些老人一樣！
 

語言學就和醫學一樣，也是一種科學，能夠幫助很多人改善他們語言的「健康」。而我作為語言學家，是「語言的醫生」，因此有責任寫這本書。
 

＊＊＊＊＊＊＊
 

以下是有一則虛構故事，和筆者完全沒有關係：;-)
半說全騙
有一天，一位名為張志聰的作家在西門町向一位女孩搭訕，邀請她一起喝咖啡。他在談天時，很有自信地對她說：「我是出過書的作家，住過十多個國家，會講十一種語言......」等各式各樣的浪漫事蹟。而那位女孩可能剛好和男朋友分手吧？無論如何，他的話似乎給了她相當深刻的印象，於是他們最後一起去賓館過夜。
隔天早上，他對她說：「其實，我已經有老婆和三個小孩了。」
女孩聽了很驚訝，大罵他：「你這個騙子！」
他回她：「我哪裡騙妳？我說的都是事實：我真的是出過書的作家......」
但她依舊大喊著:「所以你是忘記你已經結婚了嗎！」
 

筆者的評論：
在這個故事裡，仁兄可以算是騙了她！但我要再次提醒讀者：這篇故事完全是虛構的──事實上，張志聰（也就是我）不會欺騙女孩子，只是她們的態度有時候會使他感到迷惑，令他深陷其中，之後再發給他好人卡，這時他就會感到受騙了。我寫這篇故事，僅僅是想說明：一半的事實與謊言無異，仍舊是在騙人【圖1】。很可惜的是，臺灣的語言教育官員就常常只教大家一半的事實，例如：「英文是唯一的國際語言」、「但即便你學到老，你還是無法像美國人一樣精通英文」、「學生無論如何必須死背辭典」、「其他的外語和英文比起來更難學，而且毫無用處......」等等。因此，在臺灣，能夠勝任語言教導者的人就像醫生一樣，他得先「醫治」學生的錯誤觀念，例如幫他去除之前不正確的概念或糾正被教錯的發音。
 

而這本書正提供了這種醫治的方式，引領老師、家長、學生享受學習語言的過程，同時也瞭解到語言學的基本原理，知道關於語言的另一半事實。
 

＊＊＊＊＊＊＊
 

親愛的讀者，我想從這則有關經驗轉述的笑話開始：
不同國家的人對妓院的經驗
泰國人的經驗是：泰國人開妓院，邀請日本人來。
日本人的經驗是：日本人去泰國，上妓院。
臺灣人的經驗是：臺灣人去日本，聽到日本人吹噓去泰國旅行，回國後在電視上宣揚日本人上妓院的經驗。
南韓人的經驗是：南韓人去臺灣，在電視上看到關於日本人旅行的報導，在網路上談論日本人上妓院的經驗。
北韓人的經驗是：北韓人聽到傳聞後，就說：「南韓男人都亂七八糟！整天愛上日本的妓院！」
 

筆者的評論：
同樣地，因為臺灣人幾乎都只「學英文到老」，出國時，大多也只會去英語系國家，所以他們對世界的想像都來自英國或再經過美國的二、三手錯誤消息。這些訊息充滿偏見，例如：「法國人都很浪漫」、「德國人都沒有幽默感」、「在阿拉伯國家，旅行都很危險」......等等──但事實上，這些都是刻板印象！都是胡說八道！
 

筆者住過許多國家（但不包括泰國），學過十一種語言，最後在臺灣定居。現在，我想要和新同胞分享我豐富的國際經驗與學習語言的訣竅。筆者衷心希望臺灣人不要將自己侷限於英文。學會不同的外語，能夠使你突破由美國媒體與臺灣教育機關蓄意製造出來的哈哈鏡，自行瀏覽其他國家的網站、閱讀其他語言的書籍、出國探索英語圈之外的世界，得到第一手的知識，創造不失真的世界觀。
 

＊＊＊＊＊＊＊
 

臺灣自進入網路時代之後，大家腦子裡還存在著另一種刻板印象：「網路上的資訊都是用英文或中文寫的」。這就像是一位內政部的官僚最近傲慢地向我說：「所有的國家都跟臺灣一樣，要求人在歸化時必須放棄之前的國籍」。騙子！妳根本是井底之蛙！妳一定沒有在其他國家入過籍，也一定沒有一一研究過全世界兩百多個國家的移民法！而教育部也在騙您──實際上，網路中充斥著幾百種語言，例如Wiki百科目前就有288種不同語言的版本。比如說，如果讀者google「Frosch」一詞的話，您的銀幕上立刻就會出現非常多德文詞；「kurbaga」會帶您到土耳其文的世界，「grenouille」則是到法文的......等等。因此，筆者謹以此書獻給這美好的語言多元現象！
 

＊＊＊＊＊＊＊
 

筆者是住象牙塔之外的專業語言學家，曾學會十一種語言。但我並不推薦大家學習很多種語言，也不會要求大家一定要學習很多種外語，就像專業的畫家不會要求大家都要學習繪畫一樣。不過，我認為那些把自己的外語視界侷限到只剩英文的人，心胸都很狹窄，因此「學英文到老」的人也都是井底之蛙！
 

雖然筆者認為本書的內容是最重要的，但還是有許多讀者對我的家譜深感興趣。對此，我只能說：我是臺灣的新住民，也是世界公民，目前擁有三本護照（歐盟、美洲、中東），現在也在設法取得中華民國國籍，因此沒辦法用任何單一國家來定義我。再說，我也不是化石，所以就算真有一條定義可以說明我是誰，這條定義也會不停按照我身處時空的不同而改變。而且，十年河東，十年河西，如果有一天我出名了，大家對我的定義也會大幅改變。Einstein（愛因斯坦）在提出相對論之前，已經擁有豐富的行走國際的經驗，也有收集身份與護照的嗜好。他曾用一段文字描述自己與許多民族的關係，在此，我就借用他的這段話，來說明我與某些民族的關係，好迎合好奇的讀者吧！;-)
 

如果有一天我出名了（老實說，我不太希望這件事發生），許多國家會爭相接納我，例如：
美國人會說我是一位美國人，
希臘人會說我是一位希臘人，
土耳其人會說我是一位土耳其人，
中國人會說我是一位中國人等等，
而民進黨會說我是一位臺灣的榮譽居民。
可是，現在我不出名，所以許多國家會把我當成皮球踢，將我排拒在外，說成是其他的民族，例如：
美國人會說我是一個希臘人，
希臘人會說我是一個美國人，
土耳其人會說我是一個韃靼人，
中國人說我是屬於中國的五十五個少數民族之一......等等，
而民進黨說我是一個外國人，並應該儘快回去「我的國家」
──可是，「我的國家」是哪一個？;-)
 

A1-語言學家的神通(節錄)
 

我已經學會了十一種語言（我可不是在開玩笑，我等待讀者們來考驗我;-)），其中五種（中、德、法、英、日文）我已達到精通的程度，能不用課本直接教學。至於其他六種，我也能教，但因為造詣不是這麼高，所以仍然需要使用教科書來教學，就像一般臺灣的老師。:-(
 

有人對我說過:「您真有語言天份！」哈！不用崇拜我，我不是神! 事實上，我只是語言學家，專精於聲韻學與比較語言學；這些知識讓我學習語言時很容易上手。以下是我的「神通」中的十一個原則：
 

1.學習語言應該是浪漫的：您不會願意別人替您選擇結婚的對象，同樣地您也應該依循您個人對特定人物、國家、文化、食物......等的喜愛，來選擇您最愛的語言。於此您跟語言的關係就會像戀人一般浪漫美好。
 

2.不要死記單詞或片語，要懂得理解與聯想。逛百貨公司時，您不會買下所有的商品；同樣地，字典裡大部分的單詞幾乎都不會用到，因此只有笨蛋才會試圖背下整本辭典。明白您真正需要的單詞是最重要的：請拿出一則沒有對白的漫畫，試著用您想學的語言加以敘述故事情節，然後您很快就會瞭解您缺乏哪些單詞了。
 

3.請您在腦子裡安裝一個可自由切換不同語言的開關，使您能夠自由關閉中文和其他的語言，激發使用新語言的能力。就像如果您需要在日本開車的話，就必須立刻改掉您的舊習