他們的日本語:日本人如何看待我們臺灣人的日語

導讀

中央研究院臺灣史研究所研究員 陳培豐

安田教授是我在日本東京大學博士班的同學。由於我們都在研究日治時期的國語（日語）同化教育，因此成為好友。兩人同校同期同領域，但不同的是他的國家曾經殖民過臺灣，而我則算是被殖民者的後代；他的著作產量可觀，我卻不然；國語教育一直都是安田的研究對象，回臺灣後我則因不被同領域研究者接納，改行從事臺灣文學的研究。

6年前，我為了國語同化教育的日文版書籍改版換裝，曾和出版社社長聚餐。席上我好奇的問社長：「都已過15年了，為什麼這本書還持續販售？」他的回答是：「這個領域沒有什麼新成果，有興趣的讀者只好買你這一本；這對出版社是好事，但對學術界來說並非好現象。」接著，他以既不解又遺憾的口吻說：「其實日治時期關於臺灣的國語政策有許多有趣且重要的題材，為什麼臺灣的留學生或學者不寫呢？你要不要回來重操舊業？」

在這場有點尷尬的談話中，社長為他所謂「有趣且重要的題材」舉了一個例子，那便是安田敏朗這本書的日文版──《かれらの日本語》。撰筆這本書的導讀，與其說是基於我和安田的交情，不如說是我對於出版社社長前述這番談話的贊同。因為以文化或學術的觀點來看，日治時期臺灣的國語「同化」教育確實相當有趣也很重要；而其重要和有趣之處，即在於日本做為殖民統治國的特殊性。

做為殖民統治者，日本經常被形容成「早熟的帝國」。因為在日本領臺前不久，這個長期以來吸收中國文化納為己身文化養分的國家，才剛由明治維新中跳脫出被西方殖民的命運，快速建立了近代國民國家，繼而搖身一變為東方強者。日本這個國家超速成長─壯大─擴散的「奇蹟」，也讓它於爾後做為殖民地統治者時，出現許多異於西洋列強的現象。例如領臺初期的1910年之前，日本並不存在一個在制度上或語言教學上堪稱完整的「國語」。雖然已經成為擁有海外領土的帝國，但當時日本所擁有的是一個缺乏支撐的制度且內容尚不穩定，但又充滿著「日語是日本人的精神血液，日本人必須說標準的日語」此一強烈語言民族主義的意識形態之「國語」。換言之，「早熟帝國」的政治體質讓日本的國語環境呈現出不均衡的狀態，而這環境讓日本領有臺灣時呈現出有點不知所措的昂奮，更讓許多人基於語言民族主義的意識形態，試圖將國語移植到這個日本史上第一個海外領土。

日本在臺灣實施國語教育的積極態度，近乎宗教式的「狂熱」。而這個狂熱的國語「同化」教育，在世界殖民地史中是極為特殊的。因為同時期的法國、英國等殖民統治國，其實皆未在其支配下的殖民地強制被殖民者學習殖民母國的國語。由於種種原因，這些西方的殖民統治先進國對於所領有的殖民地居民的語言教育是不感興趣、不積極的。為了因應支配上的溝通，多數殖民地都是由統治者學習被統治者的語言；縱使進行了語言教育，也絕不像日本般採取全面式的實施方式，而僅選擇被殖民者中一小部分的精英做為教育對象。換言之，殖民統治和國語教育之間並不具必然關係，其實僅需蜻蜓點水般聊備一格即可。

相對於此，日本不但在臺灣實施日語教育，更藉由日語為媒介進行如數學、修身、唱歌等所有課程的教學。在臺灣的國語教育不但熱絡、積極，更具強烈的政治意識形態；其不單是「同化」臺灣人的主要手段，更被賦予攝取近代化以同化臺灣人成為日本民族的全面性功能。由於是同化的主要媒介，國語不但在學校中被要求學習與對話，也要求在課後的日常生活來使用。除此之外，講國語時的眼神、姿態都必須像個日本人。基於這個理由，國語非但被近代化、日常化、神格化，同時也被要求必須純化，因為一個純粹的日本人就必須操著純粹無垢的日語。

臺灣的國語「同化」教育政策，在世界上絕無僅有，而這種絕無僅有的政策，也在臺灣掀起了許多複雜、有趣、諷刺、重要又鮮見的言語現象。首先，這個神聖的國語的表記符號──平假名、片假名、漢字都源自被支配的臺灣人之文化祖國，也就是中國。換言之，日文的表記來源是挪用、外借而來，其本身便無法保持純粹。更何況對於一個甫形成國語的帝國而言，不是所有的日本人都能說標準的日語。對！日本這個國家存在著許多地方區域的「方言」，這些方言的腔調千奇百怪，連不同出身地的日本人都難以相互理解。然而遠赴臺灣教育這些「新附民」說純粹標準國語的國家重任，卻又偏偏落在這些東北、九州、大阪等口操方言者的肩上。殖民地原本便具吸收母國過剩或貧困人口的任務，臺灣於是提供日本許多農村或都市以外的國民一個工作的新天地。日治時期的國語教育現場，操著滿口方言腔調的教師遠多於會講標準國語（東京腔）者。而當這些無法說著標準日語的師資大量進入到教育體系時，便也把自己故鄉的地方腔「傳染」給臺灣人。

當然，造成腔調混雜的最大要素或脈絡，還是來自受教育之臺灣人自己的母語──臺灣話。臺灣人的日語必然帶有臺灣腔，然而臺灣本身也是一個典型的多言語社會。於是原住民語、客家語、閩南語等作用下，臺灣人的國語猶如雜菜麵般，各自滲入、展現了自己族群的腔調特色。而這種不標準的「臺灣國語」，可不可以也定位成日本的地域性「方言」呢？再者，為了去除這些混雜要素，是否乾脆將臺灣話排除在臺灣人的生活之外，讓臺灣人的生活言語單一化呢？於是，臺灣社會的雙語並存問題又成為另一個政策議題。此書所試圖整理、思辨、編織的，便是圍繞上述議題的林林總總。有關日治時期的國語現象以及針對這些現象的論辯、話語以及實例的介紹，即為安田這本著作的論述主軸。

其實，若以受容者之臺灣人的角度觀察，在臺灣所引發的國語現象更是包羅萬象、十分豐富。舉例來說，臺灣各個族群針對日語教育的需求程度、受容態度其實不盡一樣。基於不同母語的差異，各個族群學習國語之速度快慢、保留內化的程度也不一樣。而各個時代、各個階層、族群的臺灣人之間，針對國語「同化」政策也各有不同的意見和想法。更特殊有趣的是，臺灣的近代史所呈示的是連續殖民的政治情境。具體而言，第二次世界大戰後日本雖然離開臺灣，但這個島嶼本身卻未獨立成為國家，而是再度回到「祖國」的懷抱。這個「祖國」一到臺灣後便試圖廢除日語，且實施了一個新的國語（北京話）「同化」政策。在政權更迭後而有一個比較基礎之下，臺灣人針對日治時期的國語又提出了異於戰前的看法，也有新的立場態度。眾所皆知，戰後日語又以新的姿態遺留在臺灣社會，其受到臺灣人的珍惜和保護，繼續被「失語世代」的臺灣人重用，成為生活上、知識通路的重要管道。

而將日語帶到臺灣的前統治者日本，在經過一段時間的戰後，重新發現自己的語言居然被珍惜和保留在「異國」的臺灣。這些被保留在臺灣的日語也引發了這些日本人的鄉愁。當然，國民黨的臺灣統治讓戰後有關日語的討論不再侷限臺、日雙方，而成為臺、日、中三方不同立場者議論的交戰。而這些發自臺灣的國語論述，這本書籍亦未予以忽視，而有相當詳細的評介。事實上，語言的混雜、變種、不完整，一直是殖民統治的常態。但在臺灣的日語現象之所以產生這麼多精彩的故事，其起因在於前述日本做為殖民統治者的特殊性。不論如何，「在臺灣的日語」到底是屬於誰的？國家的？臺灣的？日本的？我的？是的，語言是屬於使用者的。這個問題設定和結論或許有些唐突，但這對於被認為是世界上少數親日國家的臺灣，卻是有著極大意義的。

本書著者對於日本則充滿了批判，這對習慣了《灣生回家》中臺、日人士間溫馨、融合的臺灣讀者或許會有些違和感，然對於曾經被日本統治過的臺灣人而言，我們除了知道臺灣人感謝日本的小學老師，過了近半世紀彼此至今仍保持連絡、感情很好之外，也應該去理解其他日治時期的故事。而這本書的批判，正提供我們一個理解的知識管道。

有別於「親日」，《他們的日本語》這本書的重點以及貢獻和意義是在於「知日」，也在於「知臺」。

臺灣版序

安田敏朗

本書的書名為《他們的日本語》。

副標題為「臺灣『殘留』日語論」。從副標題來判斷，可以知道此處的「他們」，指涉的是臺灣的人們。既然指名臺灣人為「他們」，那麼「我們」，在本書中指涉的即為日本人。因為如此，本書便是在日本人的「我們的日語」這個前提上，使用「他們的日語」這個詞彙表現。

因為此書為中文翻譯本，所以特意再加註一次這個或可稱為定義的概念，筆者認為仍具有其意義。

自不待言，以所謂的「日本人」這個概念，來切割出「我們」的指涉範圍，是一種近代的思潮。為了補強各種概念，而對「日語」包攝範疇進行設定，亦是近代才有的現象。從這些觀念歸結出「日語是屬於日本人的」概念，也是基於相同的思考邏輯。

或許有人會認為沒必要特意加上這樣的說明。然而這種認為「毋須說明」的想法本身，就意味著主張者早已滿溢著近代思潮的思考邏輯。

再往更深一層探究，這本書追根究底想探求的，是「語言究竟是屬於誰的？」是屬於民族的嗎？或者是屬於國家的呢？近代日本建構了「國語」這套制度，並且把此制度移植到被殖民的臺灣，但此舉並未孕育出「我們」共享「國語」的想法。隨著表面上提倡「一億一心」的口號