呼吸寫作：體現內心真實的聲音

【推薦導讀】

專注、靜定與內省
這本書救了我。
不不，這句話不是像暢銷勵志書上的書腰那般聳動。好像我瀕臨絕境，而這本書拋下繩索，把我從谷底慢慢拉回，不，沒有那麼戲劇化。而只是，這幾年我最常被問到的問題就是：你的瑜伽練習跟寫作，有什麼關係？
這問題，很難回答嗎？
請想像，在燈光美氣氛佳，一群書迷讀者眼睛發亮，等著向作者提問，等著作者口中吐出珠玉般的箴言。然後問答開始了：

是什麼維持你寫作的動力？
瑜伽。
是什麼激發你的靈感？
瑜伽。
在寫作過程中遇到瓶頸怎麼辦？
做瑜伽。
這些超乎想像的橋段，都是怎麼想出來的？
做瑜伽。

好吧，到這種時候，大概原本那個嚴肅認真挖掘生命、焦頭爛額振筆疾書的作家形象，都會馬上被降格成為一個在聖光包覆下等待被附身、或是練著後空翻的神婆。面對這些問題，我總是從支吾到窘迫，因為無法三言兩語道盡。而讀了《呼吸寫作》之後，我發現答案都已在裡面。以後再被問到時，我只要請他看這本書就可以了！
沒錯，若您現在讀著這篇導讀，代表您一定也對這玄秘的關連有點興趣。老實說，我是屬於後知後覺型的，瑜伽、呼吸的練習與寫作到底有什麼關係，我是很駑鈍地，等待身體一點一點開展，而後喜悅與靜定，一點一點示現。
寫作靠的是大腦，瑜伽靠的是身體。明明就是天差地遠的兩回事，它們在哪裡相通了呢？ 最早練習瑜伽時，我圖的也不過是最基本的物質身體需求：請改善我長時間寫作帶來的肩頸僵硬、腕隧道關節炎吧！ 當身體的壓力漸漸被釋放之後，我體會到在瑜伽練習的過程中，頭腦也慢慢靜歇，而那對長期高速運轉的我來說，是美好到不可思議的體驗！
瑜伽的體位法練習（Asana），其實只是瑜伽的八分之一，在印度古老的經典裡將瑜伽比喻為一棵樹，共有八個分支，其中包括了這本書的重點：呼吸。呼吸練習在梵文為Pranayama。Prana 如同中華文化講的「氣」，或稱「生命能量」，yama 則是控制之意。原本稀鬆平常的「呼吸」兩字，釋義之後，變成了：生命能量控制。看似玄虛，其實淺白：若不能呼吸了，還有生命氣息、生命能量嗎？是的，因為「呼吸」太平常，沒有人會想到要去「練習」，而正因為人人自以為都會「呼吸」，所以很難教、很難學。
我也多次從呼吸法練習上敗陣下來，因為坐在墊子上「專注呼吸」，這件事實在太無聊，無法滿足我那自以為必須時時被創意充盈的腦袋。所以，我仍從最笨的方式開始感受呼吸，在瑜伽的姿勢裡，在瑜伽動作的流動中，感受一吸一吐，感受呼吸帶領動作。一位日本的瑜伽上師Shri Mahayogi 貼切比喻了大腦意念、呼吸與瑜伽體位法的關聯。意念像風，念頭總是不斷出現，難以捉摸；呼吸像水，而體位法像冰塊。這三者的本質都是H2O，但我們很難抓住風或抓住水，只能從最易下手的開始，讓身體堅定強壯，那麼呼吸自然會像水一般，在這個容器中被穩定住，漸漸地，念頭也可以靜止下來。
念頭靜止？那對寫作豈不是大傷嗎？不，那反而是靜靜看著一杯原本混濁且不斷晃動的水，慢慢地靜止下來，接著漩渦、漣漪慢慢消失，而那些懸浮物也開始慢慢沈澱，層次分明。最後清楚地照見，哪些是好的，哪些是不好的，哪些是要的、哪些是不要的。
這是寫作最需要的專注、靜定與內省—這便是呼吸對寫作最大的幫助了。
現在，請深吸一口氣，開始這奇妙的身心探索吧。

—─本文作者為劉梓潔，專職作家、編劇。
喜愛瑜伽練習、探索身心靈領域。