唐諾推理小說導讀選II

你願意來，就渡你至彼岸，做一個書籍擺渡人

2023/10/02 以「年紀、閱讀、書寫」打磨出鑑賞與創造的《求劍》之後，唐諾鬆開掌心，這次他寫「只一根手指頭力量的書」。不憂心忡忡，不大聲疾呼，仍是在那持劍的小舟上划著槳，你願意來，就渡你至彼岸，做一個書籍擺渡人，在時間大河上揀選著不被喧囂淹沒，仍亮著的書。 離得最近的是勒卡雷的《此生如鴿》，再來是葛林《我們在哈瓦那的人》，平靜水波下暗影幢幢，用心良苦，那是距離冷戰還沒有太遠，007與金牌特務仍鮮明在腦裡跳飛機奔郵輪的「我們」幾個世代人，尚能通解的某種密碼，適合作為賞金，把人誘上駛往鑲有神秘寶藏的古老傳說航道，這始於一根指頭最終擘畫了18萬字的閱讀旅程，一路配有李維-史陀、馬奎茲、波赫士或福婁拜等智者語音導覽，駕駛艙內氣定神閒的引航人唐諾，輕輕往海面一指，唰，一抹鯨影躍起，瞬間穿渡十九世紀的海面上，「那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎、斤斤計較、並屢屢相互憎惡」，然後，他告訴你「《白鯨記》寫成於梅爾維爾三十二歲，但終其一生此書幾乎無人聞問，據說總共只賣出五本。」而這是文學書寫最核心的孤獨。 他所欲示現的是一個一個孤獨得幾乎要死的人所創造的不可抹滅的價值：葛林，一個人毅然反擊一個國家、一個時代、一整個不見盡頭的群眾；福克納從沒要獨一無二，正好相反，他只是想弄明白而已。為了弄明白，他讓自己傷痕累累；屠格涅夫一直是比較對的那個人，只是當時人們不夠相信他、不太願意相信他而已，他極可能是整個舊俄時代最被低估的人。夏多布里昂，如今大概只有吃牛排的人記得他，此時此地讀一個19世紀初沒落法國貴族的書顯得不合時宜，「現實或無處容身，但人心應該還有空間不是嗎？人心應該寬廣。」書名「我播種黃金」，便取自夏多布里昂的家徽題銘。 後來，你察覺他真正的意圖是「寬容」，放在最後，也是他最想談的，就像房龍以幽默詼諧的語氣寫完《人類的故事》後，忍不住嚴峻起來，以《寬容》嘲諷人類的不寬容，設想若是把人類的心智放到更為寬廣的時空緯度，理解無數孤獨者的思索，並學會沉靜下來，那麼可能終會願意勉強自己實踐寬容。 當「一整個世界持續向著大眾端、通俗端傾斜」的時候，擺渡人仍相信，人可以選擇，在某個恰當的節點停下來，稍微看清自身的處境，再決定前進的方向，從眾或媚俗並沒有錯，錯的是我們以為世界只有這條路了。