金主才不要好萊塢的冷飯

序言
 
傳遞情感的事業
 
「問題不在於角色是否躍然紙上；而是讀者在心裡作如何想。」——戈登‧理什（Gordon Lish）
 
讀劇本只會讓人有三種感覺，要嘛沉悶，要嘛好玩，要嘛是大喊「哇塞！」要寫劇本，你的任務就是盡量讓每一頁都能產生「哇塞」的感覺。如果你也想在寫作裡傳遞「哇塞」，如果你也真心相信，說故事就是要在情感上觸動審稿員，讓他們感同身受，那麼，這本書就是為你而設的。
 
特別的是，不知道有多少人渴望從事寫作，花了上萬塊錢買書、上課，最後發現他們學到的只是公式化的技巧，只能讓審稿員打瞌睡，或讓他們「不予考慮」，然後因為題材不夠生動，聯絡經理以後總是沒有下文。對於他們而言，就更要讀《金主才不要好萊塢的冷飯》這本書。如果你自己讀了書，上了研習課，結果只學到一堆劇作原理和規則的話，那麼你就還要加把勁了。我沒有懷疑那些寫作達人的概念，但問題是，即便他們也同意寫劇本就是要把審稿員拉進來，我還是看不到劇本創作有任何顯著的進步。
 
當然，還是有看起來是好了一些。我們常聽見新進的寫作者說：「看，佈局還行吧⋯⋯轉折點適得其所⋯⋯主角也貼緊英雄路線，結局前還有個轉變。」但可惜，就是差一點點。我同意，基本結構是劇本不可或缺的部分，有些書也提出獨特看法，教你一些高明的招數。但你想畢業的話，就讀下去吧。
 
為什麼又是教寫劇本的書？
 
你們中間或許有人會問：「為了寫出好賣的劇本，我們真的要再讀一本書嗎？」羅伯特．麥基（Robert McKee）就說了：「如果只是炒好萊塢的冷飯，根本不用看食譜。」說得沒錯。去書架或上網看一下，已經有多少本書啊？在亞馬遜一查，就有1200多筆！嚇死人了。過去三十年來，不知多少寫作者有志於編劇一途，他們手上已經掌握為數不少的資源，接收到大量原理和原則；這些資源包括：書本和雜誌，然後是研習課、網站、電影學校辦研究生學程，更不用說，還有那些顧問和達人，每一個都言之鑿鑿，教你在哪一頁加上什麼情節，按哪一種順序，你的劇本才會好賣。
 
但事實上，就都差不多嘛。看市場上那些劇本，大部分都太過老套、死板、千篇一律，所以才讓人打瞌睡。為什麼？因為寫劇本不止是理論，也不能照什麼方法來安排情節。基本的，你當然要學，但要寫好劇本，那還差得遠呢！在我另一本書《成功劇本作家的101種習慣》裡，曾引述奧斯卡得主艾齊瓦．高斯曼（Akiva Goldsman）［《最後一擊》（Cinderella Man）、《機械公敵》（I, Robot）、《美麗心靈》（A Beautiful Mind）］的說法：「寫劇本就像服裝設計：每一件襯衫的結構都一樣，兩管袖子再加些鈕扣，但就不是每一件都做得一樣。大部分的老師和課本都說襯衫要有兩管袖子，再加些鈕扣，卻期望學生這樣就可以出師。」
 
我也訪問過作家霍華．羅德曼（Howard Rodman），只礙於當時篇幅有限，無法收錄。對於那些原則、規定和理論，他說：「它們變成開發經理（development executive）偷懶的工具。像是劇本結構、導火線、轉折點和頁數……等等，成為他們考慮是否採納劇本的重點。原來只有一個人創作的東西，變成什麼人都寫得出來。」
 
大概可以說，我寫這本書是基於兩個理由。
 
首先，它提供了不可多得的資料，即便劇本寫作的資源這麼豐富，對於那些學寫作的人，這些資料是他們怎麼找也找不到的。他們一心想寫劇本，一直想得到更有價值的資料。無論是在工作坊或座談會上，我都聽過他們抱怨：看完一本又一本參考書，上了一堂又一堂研習課，結果都是老樣子，學不到新東西。
 
其次是基於一個比較自私的理由。我做劇本創作的指導和顧問，早就忙死了，還要看爛劇本，這不折騰人嗎？所以我才想介紹專業編劇的技巧，讓生手能把寫作提升到令人滿意的程度。不是說會好到立刻能賣，但至少看得下去，也好讓人賞析。
 
是時候了，我們要越過基本功，往前邁進一步，我們要注意劇本寫作這一行的真實內涵——注意如何動人以情。文章之所以寫得好，是因為它讓人讀起來有感覺。一部好電影，即使演三小時，你也會覺得一下子就過。反而一部九十分鐘的爛電影，會讓人覺得演了九十個鐘頭。所以心理學家才會說電影是「情感製造機」。我們就是想要被感動，才會上電影院、看電視、打電動、看小說、玩遊戲。可是，情緒反應這題目卻偏偏乏人問津。
 
自從我開始審劇本，我便認為現在的編劇都有機會上課，多好啊！這是我們過去求之不得的。我原本以為會讀到不少優秀作品，尤其像CAA、ICM或威廉．莫里斯（William Morris）等大型文藝經紀公司，它們的劇本應該不賴吧。我真傻。這些年來，我看過好幾百個劇本，但我能真心推薦的頂多只有五部。但不要誤會，我審核過的那些劇本，大部分在技術上都沒問題——沒錯別字，版式、結構都很好，預定的爆發點也放在「對」的頁數上。
 
問題是，它們每一部感覺起來都差不多，就像是電腦程式的結果，由一套公式化的演算法跑出來的。沒想到，連經紀公司的劇本都只是一般般。我不僅驚訝，更為那些想從事編劇的人抱不平，他們花錢繳學費，卻得到這樣的結果。令人訝異的是，即使到了今天，這些未來的編劇們依然不曉得怎樣寫好劇本。情感才是戲劇的成分，而不是邏輯。情感才是你注入劇本裡的血。