專致讀者：異種科幻毒瘤三十年評論與類型記憶
活動訊息
2026年11月金石堂強力推薦
姊姊【紀念版套書】
金石堂閱讀週年慶第二波
我走不出我的黑夜（諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，寫下母親晚年身影的哀悼日記）
第48次中小學生讀物選介
善意的代價【艾迪．弗林系列9】
餘燼冥之島（限量噴墨銀字典藏豪華精裝版，邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫，附贈寰宇磁鐵徽章「霍德」款）
僧侶與機器人（雨果獎、軌跡獎雙料得獎小說！在AI時代寫給疲憊現代人的未來寓言）
【鋼鐵德魯伊宇宙新系列】《墨水與符印1 詛咒與祝福》延伸書展75折起
內容簡介
「這是一本能自體增生、長期變形、具有高度閱讀傳染性的科幻危害物。」
當了三十年的讀者，終於讀成了毒瘤。
我不是作家。
不是學者。
我只是讀了三十年。
從書評、導讀、科幻史與評論方法，
一個「專致讀者」如何讀懂科幻，也讀出自己的標準。
「欲了解科幻，必先成為科幻讀者。」
一九九六年開始寫科幻奇幻書評，
有喜歡的，有嫌棄的；
有的大力推薦，也有不少的導讀倒毒。
三十年後，他回頭整理這些筆記評論，
才發現閱讀早已長成一套自己的方法。
一路自雷・布萊伯利、丹・西蒙斯、娥蘇拉・勒瑰恩，
讀到華文科幻、當代奇幻；
從一本小說、一篇評論開始，
在 BBS 科幻板讀書、論戰，
他不斷「讀留」，成為「獨流」，最後長出「毒瘤」。
只要讀得夠多夠久，讀者也會生成自己的宇宙。
本書追索的是一個問題：我們究竟應該如何閱讀一部科幻作品？《專致讀者》收錄科幻毒瘤三十年來的科幻評論與閱讀筆記，從作家導讀、作品點評，到科幻史、類型閱讀與臺灣科幻書目。讀得越多，越不願照單全收；讀得越久，越有自己的品味與判斷，而所謂「專致讀者」，或許就是這樣一種對科幻始終熱愛、也始終挑剔的存在。
當了三十年的讀者，終於讀成了毒瘤。
我不是作家。
不是學者。
我只是讀了三十年。
從書評、導讀、科幻史與評論方法，
一個「專致讀者」如何讀懂科幻，也讀出自己的標準。
「欲了解科幻，必先成為科幻讀者。」
一九九六年開始寫科幻奇幻書評，
有喜歡的，有嫌棄的；
有的大力推薦，也有不少的導讀倒毒。
三十年後，他回頭整理這些筆記評論，
才發現閱讀早已長成一套自己的方法。
一路自雷・布萊伯利、丹・西蒙斯、娥蘇拉・勒瑰恩，
讀到華文科幻、當代奇幻；
從一本小說、一篇評論開始，
在 BBS 科幻板讀書、論戰，
他不斷「讀留」，成為「獨流」，最後長出「毒瘤」。
只要讀得夠多夠久，讀者也會生成自己的宇宙。
本書追索的是一個問題：我們究竟應該如何閱讀一部科幻作品？《專致讀者》收錄科幻毒瘤三十年來的科幻評論與閱讀筆記，從作家導讀、作品點評，到科幻史、類型閱讀與臺灣科幻書目。讀得越多，越不願照單全收；讀得越久，越有自己的品味與判斷，而所謂「專致讀者」，或許就是這樣一種對科幻始終熱愛、也始終挑剔的存在。
目錄
序：一個讀者的毒瘤生成史
輯一 作家介紹與作品導讀
體現自我的生命嘉年華──雷‧布萊伯利介紹
我看《火星紀事》
橫跨眾文類之上的作家──丹‧西蒙斯
管窺《海柏利昂》
羅伯特‧查爾斯‧威爾森與《時間迴旋》
富蘭克林爵士未竟其功的探險與《極地惡靈》
二十一世紀的《一千零一夜》──凱瑟琳‧華倫特的「黑眼圈」《荒原之書》、《海之書》
創作形式與主題的完美結合──大衛‧米契爾的《雲圖》
來自加勒比海的多元文化之聲──娜洛‧霍普金森與《午夜盜賊》
如假似真的時光旅行──菲利士‧帕爾馬的《時空旅行社》
被退稿的《帕迪多街車站》倒毒
科幻黃金時代在臺的唯一代表──許順鏜作品集推薦序
一個人？的武林──漫談洪凌《洪荒瀰漫超銀河》
當烏托邦也要下場博弈──《遊戲玩家》與「文明」的暗影
輯二 書評
葉言都，《海天龍戰》
不斷演化的華麗頹廢城市──City of Saints & Madmen by Jeff VanderMeer
董啟章，《天工開物‧栩栩如真》
William Gibson，《阿伊朵》（Idoru）
石黑一雄（Kazuo Ishiguro），《別讓我走》（Never Let Me Go）
Michael Chabon，《消逝的六芒星》（The Yiddish Policemen’s Union）
Neal Stephenson，《潰雪》（Snow Crash）
Cormac McCarthy，《長路》（The Road）
Mervyn Peake，歌門鬼城首部曲：《泰忒斯誕生》（Titus Groan）
Paolo Bacigalupi，《六號抽水站》（Pump Six and Other Stories）
Paolo Bacigalupi，《曼谷的發條女孩》（The Windup Girl）
伊格言，《噬夢人》
John Crowley，《最後的國度》（Little, Big）
游朝凱，《時光機器與消失的父親》（三采文化出版）、《時光機修復師的生存對策》（新經典文化出版）（How to Live Safely in a Science Fictional Universe）
Ursula K. Le Guin，《世界誕生之日：諸物語》（The Birthday of the World and Other Stories）
Jeanette Winterson，《科學愛人》（Frankissstein）
Madeline Miller，《女巫瑟西》（Circe）
張桓溢，《點火》
Alasdair Gray，《可憐的東西》（Poor Things）
Octavia E. Butler，《地球之籽：播種者寓言》（Parable of the Sower）
東山彰良，《黑騎士》
Hanya Yanagihara，《前往天堂樂園》（To Paradise）
伴名練，《平滑世界及其敵人》
Soman Chainani，《極度危險的經典童話》（Beasts and Beauty）
王羅蜜多，《半䖙島：新十二生相傳奇》
George Saunders，《自由日》（Liberation Day）
黃崇凱，《克漏字》
許順鏜，《人會夢想成為AI嗎？》
朱浩一，《艋舺奇幻調》
洪碩鴻，《湖底村異聞錄》
輯三 科幻隨意論述
「真‧科幻史」存在否？或，為何我們需要更多科幻史？
如何以科幻讀者的身分了解科幻
再談「科幻專致讀者」
威爾斯與其後科幻作品中的戰爭形象
（小說翻譯）註不註有關係？
評論、倒毒和試讀
「塞爆」不只是音譯
臺灣科幻全書目的過去、現在與未來
附錄一 科幻毒瘤評分量尺
附錄二 科幻毒瘤正典
輯一 作家介紹與作品導讀
體現自我的生命嘉年華──雷‧布萊伯利介紹
我看《火星紀事》
橫跨眾文類之上的作家──丹‧西蒙斯
管窺《海柏利昂》
羅伯特‧查爾斯‧威爾森與《時間迴旋》
富蘭克林爵士未竟其功的探險與《極地惡靈》
二十一世紀的《一千零一夜》──凱瑟琳‧華倫特的「黑眼圈」《荒原之書》、《海之書》
創作形式與主題的完美結合──大衛‧米契爾的《雲圖》
來自加勒比海的多元文化之聲──娜洛‧霍普金森與《午夜盜賊》
如假似真的時光旅行──菲利士‧帕爾馬的《時空旅行社》
被退稿的《帕迪多街車站》倒毒
科幻黃金時代在臺的唯一代表──許順鏜作品集推薦序
一個人？的武林──漫談洪凌《洪荒瀰漫超銀河》
當烏托邦也要下場博弈──《遊戲玩家》與「文明」的暗影
輯二 書評
葉言都，《海天龍戰》
不斷演化的華麗頹廢城市──City of Saints & Madmen by Jeff VanderMeer
董啟章，《天工開物‧栩栩如真》
William Gibson，《阿伊朵》（Idoru）
石黑一雄（Kazuo Ishiguro），《別讓我走》（Never Let Me Go）
Michael Chabon，《消逝的六芒星》（The Yiddish Policemen’s Union）
Neal Stephenson，《潰雪》（Snow Crash）
Cormac McCarthy，《長路》（The Road）
Mervyn Peake，歌門鬼城首部曲：《泰忒斯誕生》（Titus Groan）
Paolo Bacigalupi，《六號抽水站》（Pump Six and Other Stories）
Paolo Bacigalupi，《曼谷的發條女孩》（The Windup Girl）
伊格言，《噬夢人》
John Crowley，《最後的國度》（Little, Big）
游朝凱，《時光機器與消失的父親》（三采文化出版）、《時光機修復師的生存對策》（新經典文化出版）（How to Live Safely in a Science Fictional Universe）
Ursula K. Le Guin，《世界誕生之日：諸物語》（The Birthday of the World and Other Stories）
Jeanette Winterson，《科學愛人》（Frankissstein）
Madeline Miller，《女巫瑟西》（Circe）
張桓溢，《點火》
Alasdair Gray，《可憐的東西》（Poor Things）
Octavia E. Butler，《地球之籽：播種者寓言》（Parable of the Sower）
東山彰良，《黑騎士》
Hanya Yanagihara，《前往天堂樂園》（To Paradise）
伴名練，《平滑世界及其敵人》
Soman Chainani，《極度危險的經典童話》（Beasts and Beauty）
王羅蜜多，《半䖙島：新十二生相傳奇》
George Saunders，《自由日》（Liberation Day）
黃崇凱，《克漏字》
許順鏜，《人會夢想成為AI嗎？》
朱浩一，《艋舺奇幻調》
洪碩鴻，《湖底村異聞錄》
輯三 科幻隨意論述
「真‧科幻史」存在否？或，為何我們需要更多科幻史？
如何以科幻讀者的身分了解科幻
再談「科幻專致讀者」
威爾斯與其後科幻作品中的戰爭形象
（小說翻譯）註不註有關係？
評論、倒毒和試讀
「塞爆」不只是音譯
臺灣科幻全書目的過去、現在與未來
附錄一 科幻毒瘤評分量尺
附錄二 科幻毒瘤正典
序／導讀
序 一個讀者的毒瘤生成史
起初，我只是想在報紙或文學刊物寫科幻評論。一來咖位不夠，二來沒人牽成，三來我自認不是塊文藝創作的料，自然也沒有作品可以叩門。但天真的我那時候還不知道，臺灣的文學場域裡其實沒有純粹評論者生存的空間。
既然不知道，我就只有守著臺大電機Maxwell BBS站科幻板的一畝三分地，拚命讀、努力寫。從英文書店買得到的現貨開始，跟著Mahasamatman大前輩的推介、雨果獎歷屆得獎名單，一本本補起來。光讀小說還不夠，相關知識也得跟著補。於是John Clute和Peter Nicholls主編的二版The Encyclopedia of Science Fiction拿起來逐頁啃；出社會一有固定收入，Locus雜誌直接終身訂閱。寫起文章也開始私淑Clute和Gary K. Wolfe兩位評論天王。
臺灣科幻出版品部分，我也開始有意識地購買、收藏。好在（應該說很不幸），上個世紀科幻出版在臺灣並不興盛；撇開倪匡、黃易一脈，憑藉單一讀者的努力，還算有全數蒐羅的可能。這方面的成績就體現在《臺灣科幻全書目》上。
進入二十一世紀，我的初衷依然沒有太大變化，只是想空想縫，把主意打到學術資格上。當年國內知名大學的外文所鮮少接受外系學生報考，比較激進的朋友甚至還建議我去讀個進修部學士再說。後來我發現原來英國利物浦大學英文所業已開設科幻研究碩士學程，才真正立定志向。不過打算報考外文所的期間倒也沒閒著，英美文學考科準備確實不足，神話和中世紀傳奇倒扎扎實實補強一層，誤打誤撞但受用無窮。
接下來得面臨到一個難題：我該如何證明自己具備足夠的科幻研究能力？就這麼湊巧，二〇〇二年Science Fiction Research Association年會在Locus刊登徵稿啟事，該屆年會的主題演講人正是主持科幻碩士學程的Andy Sawyer。原本我只打算參加會議，找機會毛遂自薦；Mahasamatman大大一棒打醒我：既然是研討會，當然要發表論文！那時候也不曉得有什麼主題好寫，夾帶著編書目的印象與網路筆戰的怨氣，寫了幾百字的臺灣科幻發展史論文摘要投了過去，居然錄取了！這下就得寫出整篇。
“The Long and Winding Road to Science Fiction”確實以介紹臺灣科幻發展歷程為主，要說帶有幾分「告洋狀」的味道也行；當時的我仍然相信，臺灣應該設法由下而上建立屬於自己的科幻類型，而不是教主／總舵主式的領導推廣。這篇論文後來經過修訂，刊登在Foundation期刊第九十四期（二○○五年夏季號）。
嚴格說來，我的科幻研究訓練，從二〇〇三年三月收到錄取通知附帶的課程手冊與書單就提前開始。原本靠自己摸索累積的閱讀與評論經驗，終於在補上完整學術框架之後具體成形。接下來一整年，大概就像老老實實打完木人巷全程，可惜沒有繼續留下來挑戰十八銅人，最後只帶走一張碩士學位，僥倖拿了個Distinction。
一個光桿碩士談不上什麼顯赫學歷，所以我做的事情和出國前差不了多少：讀書、寫書評，頂多活躍場域從BBS轉到個人部落格。不過有了基本頭銜，接洽案子確實比較順利一點，於是開始倒毒生涯，期間也陸續翻譯了二又三分之一本小說。也約略在這個時候，我所展現出來的科幻觀念與態度，與當時主導臺灣科幻推廣的團隊有著巨大的扞格。對方毫不留情地冊封我為「破壞臺灣科幻推廣大業的毒瘤」，我也老實不客氣地把這個封號承接下來，變成下半輩子的識別符號。
雖然歷經紛擾，臺灣科幻書市進入二〇一〇年代之後，確實比以往蓬勃發展，再也不是單一讀者能夠全數買完讀完的尷尬場面，全書目也就自然退場。我的倒毒也越寫越放飛自我，不太符合出版社所設定的「推薦序」功能，邀稿數也跟著下降。另外就是我正職工作的高層大概不小心挖出我的使用說明，現實生活所承擔的責任也大幅壓縮閱讀、寫文的時間。有那麼一陣子，我都認為快要淡出江湖了。
或許是對科幻還有愛吧。二〇二〇年，我開始在Instagram從短評重新寫起，卻發現功力不足以將核心論點壓縮在一百字內，反而只是單純地把原本的自己找回來。於是二〇二一年，粉專「科幻毒瘤讀留獨流」也就正式成立，只是內容就不純粹只寫科幻／奇幻作品，而擴及到我的完整閱讀領域。
直到二〇二五年，我發現使用Google竟然無法正確搜尋到已經停更的部落格文章，才開始真正思考：我好歹寫了三十年，這些東西是不是也該好好整理一下？就算不為別人，自己要查也比較方便。花了大概三個月，把部落格、Instagram和粉專裡頭的所有舊文重新審視、轉檔，分門別類收進雲端硬碟；也在那個時候，萌生精選成書的想法。與此同時，我對臺灣科幻的興趣也從早年的「全數蒐羅」，逐漸轉向「哪些作品為什麼值得留下」；不過那又是另一項工程了。
於是，各位看官手中這本著作，也就記錄了科幻毒瘤從癌細胞逐漸腫大成形的過程。然而，這本書或許還帶有另外一層意義：以往能推出評論集的人士，大多不脫專家學者、作家大腕，或是出版業內前輩，偏偏我能拿出來的身分，就只是單純的「讀者」。
我不知道自己是否已經達到當年定義的「專致讀者」第三階段標準，但我確信，我還是會繼續讀下去、寫下去。
起初，我只是想在報紙或文學刊物寫科幻評論。一來咖位不夠，二來沒人牽成，三來我自認不是塊文藝創作的料，自然也沒有作品可以叩門。但天真的我那時候還不知道，臺灣的文學場域裡其實沒有純粹評論者生存的空間。
既然不知道，我就只有守著臺大電機Maxwell BBS站科幻板的一畝三分地，拚命讀、努力寫。從英文書店買得到的現貨開始，跟著Mahasamatman大前輩的推介、雨果獎歷屆得獎名單，一本本補起來。光讀小說還不夠，相關知識也得跟著補。於是John Clute和Peter Nicholls主編的二版The Encyclopedia of Science Fiction拿起來逐頁啃；出社會一有固定收入，Locus雜誌直接終身訂閱。寫起文章也開始私淑Clute和Gary K. Wolfe兩位評論天王。
臺灣科幻出版品部分，我也開始有意識地購買、收藏。好在（應該說很不幸），上個世紀科幻出版在臺灣並不興盛；撇開倪匡、黃易一脈，憑藉單一讀者的努力，還算有全數蒐羅的可能。這方面的成績就體現在《臺灣科幻全書目》上。
進入二十一世紀，我的初衷依然沒有太大變化，只是想空想縫，把主意打到學術資格上。當年國內知名大學的外文所鮮少接受外系學生報考，比較激進的朋友甚至還建議我去讀個進修部學士再說。後來我發現原來英國利物浦大學英文所業已開設科幻研究碩士學程，才真正立定志向。不過打算報考外文所的期間倒也沒閒著，英美文學考科準備確實不足，神話和中世紀傳奇倒扎扎實實補強一層，誤打誤撞但受用無窮。
接下來得面臨到一個難題：我該如何證明自己具備足夠的科幻研究能力？就這麼湊巧，二〇〇二年Science Fiction Research Association年會在Locus刊登徵稿啟事，該屆年會的主題演講人正是主持科幻碩士學程的Andy Sawyer。原本我只打算參加會議，找機會毛遂自薦；Mahasamatman大大一棒打醒我：既然是研討會，當然要發表論文！那時候也不曉得有什麼主題好寫，夾帶著編書目的印象與網路筆戰的怨氣，寫了幾百字的臺灣科幻發展史論文摘要投了過去，居然錄取了！這下就得寫出整篇。
“The Long and Winding Road to Science Fiction”確實以介紹臺灣科幻發展歷程為主，要說帶有幾分「告洋狀」的味道也行；當時的我仍然相信，臺灣應該設法由下而上建立屬於自己的科幻類型，而不是教主／總舵主式的領導推廣。這篇論文後來經過修訂，刊登在Foundation期刊第九十四期（二○○五年夏季號）。
嚴格說來，我的科幻研究訓練，從二〇〇三年三月收到錄取通知附帶的課程手冊與書單就提前開始。原本靠自己摸索累積的閱讀與評論經驗，終於在補上完整學術框架之後具體成形。接下來一整年，大概就像老老實實打完木人巷全程，可惜沒有繼續留下來挑戰十八銅人，最後只帶走一張碩士學位，僥倖拿了個Distinction。
一個光桿碩士談不上什麼顯赫學歷，所以我做的事情和出國前差不了多少：讀書、寫書評，頂多活躍場域從BBS轉到個人部落格。不過有了基本頭銜，接洽案子確實比較順利一點，於是開始倒毒生涯，期間也陸續翻譯了二又三分之一本小說。也約略在這個時候，我所展現出來的科幻觀念與態度，與當時主導臺灣科幻推廣的團隊有著巨大的扞格。對方毫不留情地冊封我為「破壞臺灣科幻推廣大業的毒瘤」，我也老實不客氣地把這個封號承接下來，變成下半輩子的識別符號。
雖然歷經紛擾，臺灣科幻書市進入二〇一〇年代之後，確實比以往蓬勃發展，再也不是單一讀者能夠全數買完讀完的尷尬場面，全書目也就自然退場。我的倒毒也越寫越放飛自我，不太符合出版社所設定的「推薦序」功能，邀稿數也跟著下降。另外就是我正職工作的高層大概不小心挖出我的使用說明，現實生活所承擔的責任也大幅壓縮閱讀、寫文的時間。有那麼一陣子，我都認為快要淡出江湖了。
或許是對科幻還有愛吧。二〇二〇年，我開始在Instagram從短評重新寫起，卻發現功力不足以將核心論點壓縮在一百字內，反而只是單純地把原本的自己找回來。於是二〇二一年，粉專「科幻毒瘤讀留獨流」也就正式成立，只是內容就不純粹只寫科幻／奇幻作品，而擴及到我的完整閱讀領域。
直到二〇二五年，我發現使用Google竟然無法正確搜尋到已經停更的部落格文章，才開始真正思考：我好歹寫了三十年，這些東西是不是也該好好整理一下？就算不為別人，自己要查也比較方便。花了大概三個月，把部落格、Instagram和粉專裡頭的所有舊文重新審視、轉檔，分門別類收進雲端硬碟；也在那個時候，萌生精選成書的想法。與此同時，我對臺灣科幻的興趣也從早年的「全數蒐羅」，逐漸轉向「哪些作品為什麼值得留下」；不過那又是另一項工程了。
於是，各位看官手中這本著作，也就記錄了科幻毒瘤從癌細胞逐漸腫大成形的過程。然而，這本書或許還帶有另外一層意義：以往能推出評論集的人士，大多不脫專家學者、作家大腕，或是出版業內前輩，偏偏我能拿出來的身分，就只是單純的「讀者」。
我不知道自己是否已經達到當年定義的「專致讀者」第三階段標準，但我確信，我還是會繼續讀下去、寫下去。
試閱
一個人？的武林──漫談洪凌《洪荒瀰漫超銀河》
（寫於二〇二四年）
洪凌寫武俠小說？看到本書簡介的時候，我不禁嚇了一跳，隨後細想了一會兒，其實也沒那麼突兀。就我個人對洪凌創作的理解，他的作品原本就橫跨旁若文學諸類型；雖然貼上的是科幻標籤，然而卻泰半以廣袤的超宇宙作為舞台，在大量運用再定義過的科幻／科技術語與耽美瑰麗的文字包裝中，探索感官、性別、情慾的多重可能。由於洪凌學養豐富、見多識廣，信手拈來往往就是內含寓意的用典；資訊密度極高的內容，逼使讀者收攝心神，努力從字裡行間看出增進故事理解的蛛絲馬跡。於是曲諧共鳴的讀者翩然投身共舞；頻率不搭者只能徒呼負負、望卷興嘆。在這種情況下，再納入幾個舞刀弄劍，江湖殺伐的橋段，似乎也不是什麼難事。
果不其然，洪凌畢竟是洪凌。縱使齊名的「劍皇刀王」兩者的主要兵器直接致敬古龍《圓月彎刀》 ，以鐵血江湖著稱的武俠作家柳殘陽甚至在故事中留名，全書大半篇幅還是洪凌慣常的書寫模式：讀者如果只是呆呆想看主要角色實際執劍逞威，往往只能瞥見巨量無名雜魚武者以數量級單位成建制被消滅一筆帶過；真正極強武者的絕頂交鋒，早已化為一場場名為情慾交流的「肉搏廝殺」，背後更隱藏著無比凶險的計中計、局中局。只是撇開外顯皮相，直接從人物關係此一層面來看，本書隱隱與柳殘陽出道作《修羅七絕》 有某種程度上的相合，我姑妄稱之為「一個人的武林」。
略過甫開場的背景交代與快轉過的拜師修練過程，《修羅七絕》的主人翁濮陽維正式邁入武林時，戰力即凌駕眾人之上；且身為「冷雲幫」二代幫主，襄助他的左右手，不論是師尊當年留下來的舊部，還是平輩論交的道上成名人物，無不比他長個至少一輩。然而，不管這些輔弼之人原本名號多響，到頭來只能幫忙打團體戰，遇上扎手的前輩高人，還是得仰賴濮陽維自己立威。回過頭來看看我們的洪荒劍皇司徒滐，他是故事中的絕對核心人物，該親自上陣的場面絕對挺身而出，不過他身邊的醫尊、魔尊、愛侶、馬兒、貓兒 一樣不少，而且功能齊全，成為周旋於超宇宙間論劍鬥智過程的最穩固後盾。
偏偏最親密的對象往往帶來最致命的危機。《修羅七絕》中與濮陽維命運糾纏的三名女角 都算不上蛇蠍美人，可是她們表達關愛或負氣的不理智行為無可避免地造成男主角更大的麻煩。相較於柳殘陽貶抑女性的書寫，洪凌在處理司徒滐和髑孤 刀王（們）的情慾抒發與智計設局時，可以明顯感受到至強兩造的相愛相殺，差可比擬科幻學者Istvan Csicser-Ronay, Jr.所提出「科幻七美」中，sublime與grotesque的平等並立。
鬥智場面中，有兩個地方不得不提。首先是藥與毒的一體兩面。「藥即是毒，毒即是藥」不僅日常生活中常被提及，更散見於各式武俠作品，甚至成為練功升級型主角快速成長的利器。在本書的第五章，洪凌將藥與毒的兩面性融入極強兩造的力智技鬥爭當中，自有其特殊的詮釋。再來則是克蘇魯神話的嵌合運用。異端邪神在洪凌作品中軋角色跑龍套早已不足為奇，每次出現就是對讀者神祕學背景知識的小測驗；而且洪凌的「借用」不只是借個名字而已，就算戲份再小，也會根據神格賦予相對應的劇情。無怪乎位階不足的宇宙魔女Shambleau 只能在本書中當個雜魚。這回克蘇魯群魔在劇情中有著舉足輕重的地位：第三章的黃衣王和Nyarlathotep是本書中的科幻元素擔當，也是局中局中局所要剷除的對象；而「殘陽」／Azathoth的神性與《莊子‧應帝王》中混沌開竅典故完美契合，構成第六章的劇情骨幹。值得注意的是，克蘇魯諸神在其他作品裡勘稱無可名狀的最深層恐懼，然而在本書中，卻是至高存有殫精竭慮亟欲翦除的對象，閱讀起來不免也帶有反差的趣味。
至於其他出現在書中的彩蛋 ，冬星（Gethen）無疑是其中最顯眼的一顆。畢竟故事已經夠百轉千迴，洪凌並沒有橫生枝節，把冬星之主的肚子搞大 ；不過這個來自於Ursula K. Le Guin《黑暗的左手》（1969）的典故，對於科幻文類中的性與性別議題有著深遠的影響。讀者可以直接透過Le Guin更關注於該議題的短篇集《世界誕生之日諸物語》（2002）補充先備知識，或能更加理解本書中的性描寫。接下來我要打開的彩蛋，則直指臺灣科幻發展初期的往事。「假作真時真亦假，無為有處有還無」儘管典出《紅樓夢》，鄭文豪於一九八三年即以〈無為有處〉為題，寫出文藝科幻短篇 ；洪凌則另闢精妙場域，作為司徒滐與同伴開會的場所。前段提及的《莊子內篇‧應帝王》混沌開竅之事，臺灣科幻作品中最著名的引用，則是許順鏜的第一個短篇〈渾沌之死〉，探索異星文明的干涉問題。或許這兩處只是引用相同典故的純粹巧合，然而早期臺灣科幻推廣係由張系國一脈獨大，洪凌本身的出道也和張系國後期的《幻象》雜誌有關，可以當成讀者看到黑影就開槍的美麗誤會。
終於扯回洪凌的創作軌跡。細心的讀者大概會發現，本書正文有三處Coda底下附帶了QR Code。前兩處掃進去的內容乃是更直白地剖析故事謎局，有助於讀者對當下劇情的理解；全書完結的最後一處，則指向洪凌創作初期的〈記憶是一座晶片墓碑〉。當五性別中的α、β、Ω不單只是性別種類 ，而是活生生的個體時，所跑出來的故事，已經陳述於洪凌三十年前創作初期的諸作品。而最後司徒滐對於奧梅嘉的喊話，大概可以反映多年來作者自己的創作歷程。只要Ω入局撩下去，她就不能照字面解釋成「終結」，頂多算是「最新的終點」。本書如是，未來洪凌的新作品亦如是。
許順鏜，《人會夢想成為AI嗎？》
（寫於二〇二五年）
早在一九八〇年代，許順鏜就透過「哈姆雷特」前兩篇重現Asimov式的人工智慧道德辯證；結合工程師實務背景與觀念思辨的完整推演，就成為他創作裡最鮮明的特色。到了AI已經滲進日常，和人類活動難解難分的當下，重拾這個主題，自然就別有一番滋味。
開場作〈靜子〉乍看之下不太「許順鏜」，反而顯得格外亮眼。主角機器人始終掛在嘴邊「自己沒有情感」，舉手投足卻無不流露出對女兒「靜子」的哀悼與憐愛。直到另一名機器女兒「京子」娓娓道出：靜子如何透過幾十年來持續分享人生，調造出一個和自己完美同步的機器分身，此時人類與AI已經幾無二致。〈投胎記〉以一則諷刺故事凸顯當多數人選擇死後上傳系統；企圖以AI分身獲得「永生」，難保換來的是恐怕隨時可降頻，甚至遭到刪除的數位無間地獄。〈天國的護照〉則以AI＋VR的瀕死經驗研究，即時捕捉臨終前後腦內景象，甚至做到與死者「對話」，並同步轉播給全世界觀看；偏偏在deepfake氾濫的時代，即使這類體驗極具說服力，其真實性仍然無從覈實，唯一能檢驗的方法仍然只有親自「過去」。
這三篇幾乎構成全書的概念核心，而「人會不會想變成AI」這個命題，也因此轉化成工程師版的靈魂難題：倘若蒐集「足夠」的個人資料，經由AI模型訓練並實作出一個會說話、會反應、會表現情緒的系統，那個東西算不算「同一個人」？許順鏜在這幾篇裡採取的立場顯然相當功能導向：只要語言與行為模式達成一致，就可以視為同一主體。這個角度確實提供了某種心靈可被上傳／下載／複製／搬移的解方，但仍有其他相同主題的科幻作品著重於「意識的連續性」，也就是不論線上活動還是驅動另一具肉體，「執行決策者」都必須是那一個人類意識。這種基本立場的分歧，剛好也替跨文本閱讀增添一層值得細細咀嚼的樂趣。
接下來兩篇則是老嫗能解的工程師寓言。〈巴別之塔〉重述經典故事，寫成最直白的系統災難：一旦把「互相理解」外包給AI，人類自己的理解能力就會自動退化，連基本維護都無法完成。〈波莉〉裡的超級鸚鵡被強化操壞，就算故事直接痛訴AI沒同理心，順便尻洗矽谷巨頭的倫理系統，卻也狠狠地直指現代LLM的本質，也不過就是合宜資料餵養訓練下的產物。出面訐譙的飼主女博士彷彿Susan Calvin驚鴻一瞥，卻也只停留在點到為止的致敬層級。
〈愛仙寺〉系列兩篇雖然有劇情包裝，本質卻是說教意味濃厚的「AI正確使用小指南」。第一篇告訴我們，AI說的話要三思，更多時候只是把我們丟給他的東西收化運發一氣化九百；第二篇則針對執迷不悟的人士，該戒斷的時候還是得拔插頭、沒收手機。夾在兩篇中間的〈實夢〉反而寫得幽默直白，乾淨俐落地點出沉浸式體驗的威力與資本力量的無遠弗屆。正在享受一個月免費體驗服務的讀者看到這裡，雞皮疙瘩恐怕會不由自主地浮起來。
〈薛弗〉這個全書最長的篇章，彷彿是張派門徒時期，受到第一波科幻譯本爆發潮啟蒙的許順鏜再現。篇後附記直接指出人物發想自薛西弗斯神話和C. J. Cherryh，〈柯林斯城傳奇〉（”The Dark King”，收錄於張系國 譯，《海的死亡》），然而創作形式卻在地化為追求「天下第一劍」的武俠套路。不死的祝福／詛咒讓主角得以一路由東向西遊歷（剛好和Cherryh寫的方向相反），微妙地反映出近代以來反覆重演的歷史意象。而不斷挑戰／維持「第一劍」的求道過程，也把原本薛西弗斯想盡辦法逃避死亡的姿態，提升至卡謬式存在主義的自我對決。至於AI是否會如同薛弗，在無限的未來追求存在的意義，就比較像是為了把本篇納進本書而外掛的後設說明。
完稿於二〇二〇年的〈透明疫情〉和〈火星之魂〉這兩篇湊成的小系列算是反映時事的產物：疫情和火箭大亨的指涉十分明顯，看點反而在於後篇登陸火星的過程與後續發展的靈魂轉化。最後健一的靈魂狀態決心向外迎向未知，活脫脫就是Clarke《二○○一太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）裡star child的再現。這樣的安排似乎反而回應了全書核心概念：人格資料上傳到雲端AI跑模型，終究還是落入下乘，而且AI沒事還有可能搞叛變（想想HAL）；超昇後的精神體／靈體才是真‧王道。
全書以兩個警世的極短篇作結。竊以為〈巴別之後〉是Bradbury《火星紀事》（The Martian Chronicles）中〈細雨將至〉（”There Will Come Soft Rains”）的反向翻拍：原本是人類走光，機器依舊忠實運轉；到這裡倒變成AI一罷工，文明就毀滅，簡直活像是按下紅色自爆鈕。〈文明身後事〉更以外星旁觀者的口吻警告我們：當意識上傳、AI接手、物質文明全面改用可崩解的環保材質之後，古代人好歹有巨石陣，現代人類究竟還會留下什麼可供憑弔？
也因此，放在卷首的自序其實更適合在讀完全書後回頭重讀。小說有時難免為了遷就劇情，而無法攤開思維與概念的全貌；但在這篇自白中，我們更能體會到作者如何一步步透過創作來發掘、反映、設想與追問，並且站在巨人的肩膀上眺向更遠的地方。
（寫於二〇二四年）
洪凌寫武俠小說？看到本書簡介的時候，我不禁嚇了一跳，隨後細想了一會兒，其實也沒那麼突兀。就我個人對洪凌創作的理解，他的作品原本就橫跨旁若文學諸類型；雖然貼上的是科幻標籤，然而卻泰半以廣袤的超宇宙作為舞台，在大量運用再定義過的科幻／科技術語與耽美瑰麗的文字包裝中，探索感官、性別、情慾的多重可能。由於洪凌學養豐富、見多識廣，信手拈來往往就是內含寓意的用典；資訊密度極高的內容，逼使讀者收攝心神，努力從字裡行間看出增進故事理解的蛛絲馬跡。於是曲諧共鳴的讀者翩然投身共舞；頻率不搭者只能徒呼負負、望卷興嘆。在這種情況下，再納入幾個舞刀弄劍，江湖殺伐的橋段，似乎也不是什麼難事。
果不其然，洪凌畢竟是洪凌。縱使齊名的「劍皇刀王」兩者的主要兵器直接致敬古龍《圓月彎刀》 ，以鐵血江湖著稱的武俠作家柳殘陽甚至在故事中留名，全書大半篇幅還是洪凌慣常的書寫模式：讀者如果只是呆呆想看主要角色實際執劍逞威，往往只能瞥見巨量無名雜魚武者以數量級單位成建制被消滅一筆帶過；真正極強武者的絕頂交鋒，早已化為一場場名為情慾交流的「肉搏廝殺」，背後更隱藏著無比凶險的計中計、局中局。只是撇開外顯皮相，直接從人物關係此一層面來看，本書隱隱與柳殘陽出道作《修羅七絕》 有某種程度上的相合，我姑妄稱之為「一個人的武林」。
略過甫開場的背景交代與快轉過的拜師修練過程，《修羅七絕》的主人翁濮陽維正式邁入武林時，戰力即凌駕眾人之上；且身為「冷雲幫」二代幫主，襄助他的左右手，不論是師尊當年留下來的舊部，還是平輩論交的道上成名人物，無不比他長個至少一輩。然而，不管這些輔弼之人原本名號多響，到頭來只能幫忙打團體戰，遇上扎手的前輩高人，還是得仰賴濮陽維自己立威。回過頭來看看我們的洪荒劍皇司徒滐，他是故事中的絕對核心人物，該親自上陣的場面絕對挺身而出，不過他身邊的醫尊、魔尊、愛侶、馬兒、貓兒 一樣不少，而且功能齊全，成為周旋於超宇宙間論劍鬥智過程的最穩固後盾。
偏偏最親密的對象往往帶來最致命的危機。《修羅七絕》中與濮陽維命運糾纏的三名女角 都算不上蛇蠍美人，可是她們表達關愛或負氣的不理智行為無可避免地造成男主角更大的麻煩。相較於柳殘陽貶抑女性的書寫，洪凌在處理司徒滐和髑孤 刀王（們）的情慾抒發與智計設局時，可以明顯感受到至強兩造的相愛相殺，差可比擬科幻學者Istvan Csicser-Ronay, Jr.所提出「科幻七美」中，sublime與grotesque的平等並立。
鬥智場面中，有兩個地方不得不提。首先是藥與毒的一體兩面。「藥即是毒，毒即是藥」不僅日常生活中常被提及，更散見於各式武俠作品，甚至成為練功升級型主角快速成長的利器。在本書的第五章，洪凌將藥與毒的兩面性融入極強兩造的力智技鬥爭當中，自有其特殊的詮釋。再來則是克蘇魯神話的嵌合運用。異端邪神在洪凌作品中軋角色跑龍套早已不足為奇，每次出現就是對讀者神祕學背景知識的小測驗；而且洪凌的「借用」不只是借個名字而已，就算戲份再小，也會根據神格賦予相對應的劇情。無怪乎位階不足的宇宙魔女Shambleau 只能在本書中當個雜魚。這回克蘇魯群魔在劇情中有著舉足輕重的地位：第三章的黃衣王和Nyarlathotep是本書中的科幻元素擔當，也是局中局中局所要剷除的對象；而「殘陽」／Azathoth的神性與《莊子‧應帝王》中混沌開竅典故完美契合，構成第六章的劇情骨幹。值得注意的是，克蘇魯諸神在其他作品裡勘稱無可名狀的最深層恐懼，然而在本書中，卻是至高存有殫精竭慮亟欲翦除的對象，閱讀起來不免也帶有反差的趣味。
至於其他出現在書中的彩蛋 ，冬星（Gethen）無疑是其中最顯眼的一顆。畢竟故事已經夠百轉千迴，洪凌並沒有橫生枝節，把冬星之主的肚子搞大 ；不過這個來自於Ursula K. Le Guin《黑暗的左手》（1969）的典故，對於科幻文類中的性與性別議題有著深遠的影響。讀者可以直接透過Le Guin更關注於該議題的短篇集《世界誕生之日諸物語》（2002）補充先備知識，或能更加理解本書中的性描寫。接下來我要打開的彩蛋，則直指臺灣科幻發展初期的往事。「假作真時真亦假，無為有處有還無」儘管典出《紅樓夢》，鄭文豪於一九八三年即以〈無為有處〉為題，寫出文藝科幻短篇 ；洪凌則另闢精妙場域，作為司徒滐與同伴開會的場所。前段提及的《莊子內篇‧應帝王》混沌開竅之事，臺灣科幻作品中最著名的引用，則是許順鏜的第一個短篇〈渾沌之死〉，探索異星文明的干涉問題。或許這兩處只是引用相同典故的純粹巧合，然而早期臺灣科幻推廣係由張系國一脈獨大，洪凌本身的出道也和張系國後期的《幻象》雜誌有關，可以當成讀者看到黑影就開槍的美麗誤會。
終於扯回洪凌的創作軌跡。細心的讀者大概會發現，本書正文有三處Coda底下附帶了QR Code。前兩處掃進去的內容乃是更直白地剖析故事謎局，有助於讀者對當下劇情的理解；全書完結的最後一處，則指向洪凌創作初期的〈記憶是一座晶片墓碑〉。當五性別中的α、β、Ω不單只是性別種類 ，而是活生生的個體時，所跑出來的故事，已經陳述於洪凌三十年前創作初期的諸作品。而最後司徒滐對於奧梅嘉的喊話，大概可以反映多年來作者自己的創作歷程。只要Ω入局撩下去，她就不能照字面解釋成「終結」，頂多算是「最新的終點」。本書如是，未來洪凌的新作品亦如是。
許順鏜，《人會夢想成為AI嗎？》
（寫於二〇二五年）
早在一九八〇年代，許順鏜就透過「哈姆雷特」前兩篇重現Asimov式的人工智慧道德辯證；結合工程師實務背景與觀念思辨的完整推演，就成為他創作裡最鮮明的特色。到了AI已經滲進日常，和人類活動難解難分的當下，重拾這個主題，自然就別有一番滋味。
開場作〈靜子〉乍看之下不太「許順鏜」，反而顯得格外亮眼。主角機器人始終掛在嘴邊「自己沒有情感」，舉手投足卻無不流露出對女兒「靜子」的哀悼與憐愛。直到另一名機器女兒「京子」娓娓道出：靜子如何透過幾十年來持續分享人生，調造出一個和自己完美同步的機器分身，此時人類與AI已經幾無二致。〈投胎記〉以一則諷刺故事凸顯當多數人選擇死後上傳系統；企圖以AI分身獲得「永生」，難保換來的是恐怕隨時可降頻，甚至遭到刪除的數位無間地獄。〈天國的護照〉則以AI＋VR的瀕死經驗研究，即時捕捉臨終前後腦內景象，甚至做到與死者「對話」，並同步轉播給全世界觀看；偏偏在deepfake氾濫的時代，即使這類體驗極具說服力，其真實性仍然無從覈實，唯一能檢驗的方法仍然只有親自「過去」。
這三篇幾乎構成全書的概念核心，而「人會不會想變成AI」這個命題，也因此轉化成工程師版的靈魂難題：倘若蒐集「足夠」的個人資料，經由AI模型訓練並實作出一個會說話、會反應、會表現情緒的系統，那個東西算不算「同一個人」？許順鏜在這幾篇裡採取的立場顯然相當功能導向：只要語言與行為模式達成一致，就可以視為同一主體。這個角度確實提供了某種心靈可被上傳／下載／複製／搬移的解方，但仍有其他相同主題的科幻作品著重於「意識的連續性」，也就是不論線上活動還是驅動另一具肉體，「執行決策者」都必須是那一個人類意識。這種基本立場的分歧，剛好也替跨文本閱讀增添一層值得細細咀嚼的樂趣。
接下來兩篇則是老嫗能解的工程師寓言。〈巴別之塔〉重述經典故事，寫成最直白的系統災難：一旦把「互相理解」外包給AI，人類自己的理解能力就會自動退化，連基本維護都無法完成。〈波莉〉裡的超級鸚鵡被強化操壞，就算故事直接痛訴AI沒同理心，順便尻洗矽谷巨頭的倫理系統，卻也狠狠地直指現代LLM的本質，也不過就是合宜資料餵養訓練下的產物。出面訐譙的飼主女博士彷彿Susan Calvin驚鴻一瞥，卻也只停留在點到為止的致敬層級。
〈愛仙寺〉系列兩篇雖然有劇情包裝，本質卻是說教意味濃厚的「AI正確使用小指南」。第一篇告訴我們，AI說的話要三思，更多時候只是把我們丟給他的東西收化運發一氣化九百；第二篇則針對執迷不悟的人士，該戒斷的時候還是得拔插頭、沒收手機。夾在兩篇中間的〈實夢〉反而寫得幽默直白，乾淨俐落地點出沉浸式體驗的威力與資本力量的無遠弗屆。正在享受一個月免費體驗服務的讀者看到這裡，雞皮疙瘩恐怕會不由自主地浮起來。
〈薛弗〉這個全書最長的篇章，彷彿是張派門徒時期，受到第一波科幻譯本爆發潮啟蒙的許順鏜再現。篇後附記直接指出人物發想自薛西弗斯神話和C. J. Cherryh，〈柯林斯城傳奇〉（”The Dark King”，收錄於張系國 譯，《海的死亡》），然而創作形式卻在地化為追求「天下第一劍」的武俠套路。不死的祝福／詛咒讓主角得以一路由東向西遊歷（剛好和Cherryh寫的方向相反），微妙地反映出近代以來反覆重演的歷史意象。而不斷挑戰／維持「第一劍」的求道過程，也把原本薛西弗斯想盡辦法逃避死亡的姿態，提升至卡謬式存在主義的自我對決。至於AI是否會如同薛弗，在無限的未來追求存在的意義，就比較像是為了把本篇納進本書而外掛的後設說明。
完稿於二〇二〇年的〈透明疫情〉和〈火星之魂〉這兩篇湊成的小系列算是反映時事的產物：疫情和火箭大亨的指涉十分明顯，看點反而在於後篇登陸火星的過程與後續發展的靈魂轉化。最後健一的靈魂狀態決心向外迎向未知，活脫脫就是Clarke《二○○一太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）裡star child的再現。這樣的安排似乎反而回應了全書核心概念：人格資料上傳到雲端AI跑模型，終究還是落入下乘，而且AI沒事還有可能搞叛變（想想HAL）；超昇後的精神體／靈體才是真‧王道。
全書以兩個警世的極短篇作結。竊以為〈巴別之後〉是Bradbury《火星紀事》（The Martian Chronicles）中〈細雨將至〉（”There Will Come Soft Rains”）的反向翻拍：原本是人類走光，機器依舊忠實運轉；到這裡倒變成AI一罷工，文明就毀滅，簡直活像是按下紅色自爆鈕。〈文明身後事〉更以外星旁觀者的口吻警告我們：當意識上傳、AI接手、物質文明全面改用可崩解的環保材質之後，古代人好歹有巨石陣，現代人類究竟還會留下什麼可供憑弔？
也因此，放在卷首的自序其實更適合在讀完全書後回頭重讀。小說有時難免為了遷就劇情，而無法攤開思維與概念的全貌；但在這篇自白中，我們更能體會到作者如何一步步透過創作來發掘、反映、設想與追問，並且站在巨人的肩膀上眺向更遠的地方。
贈品
指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋（款式隨機）
凡全站商品單筆訂單滿888元，即送「閱讀隨行袋」1個，款式隨機出貨。（數量有限，送完為止）
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
指定商品滿$3500即贈 小編私藏禮
凡週年慶期間指定商品滿3500即贈小編私藏禮一份
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
詳細資料
詳細資料
-
- 語言
- 中文繁體
- 裝訂
- 紙本平裝
-
- ISBN
- 9786263843967
- 分級
- 普通級
-
- 頁數
- 240
- 商品規格
- 25開15*21cm
-
- 出版地
- 台灣
- 適讀年齡
- 全齡適讀
-
- 注音
- 級別
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價
評價規範