好繪本如何好

只要有一個孩子快樂 什麼都值得

從前山裡有戶人家，家裡有一尊石像，石像面朝下躺在門口，沒有人在乎。一天，一個城裡的學者路過這戶人家，看到石像，認出這是一位大師失傳的作品，便問這戶人家的主人，願不願意把石像賣了。
主人聽了仰頭大笑，說：「太好了，誰願意買這塊又笨又重又髒的石頭？」
學者說：「我出一塊銀元買它。」
主人又高興又驚訝，當然成交。石像被放在象背上馱進城。
過了幾個月，山裡人進了城。當他在大街上逛時，看見一家店舖前圍著一堆人，有人大聲的喊說：「快來看啊！來欣賞世界最美妙的雕像，只要兩塊銀元，就可以看到出自最偉大的大師之手，曾經失傳又重現人間的作品啊！」
於是，山裡來的人，手伸進口袋，摸出兩塊銀元，付錢走進店裡，去看那件他用一塊銀元賣掉的石像。
這個故事是「真的」嗎？
怎麼不是？1907年英國的史坦因只花了二百兩銀子，從一個王道士手裡，買走大批敦煌文物，現在放在大英博物館，我們要花多少錢才能看上一眼？
人缺乏「看」的能力，因為視覺無知所上演的戲，在我做繪本以來，不斷、一再、重複出現在我眼前。
每當我去書店，走到繪本區，總會有一個小孩跟媽媽說他要買這本書。這時，媽媽會拿起書來，翻一下，說：「這沒有幾個字，還賣這麼多錢？你在這裡看完就好。」有的會說：「這個畫家的書，上次不是買過一本嗎？」
「這本和家裡那本，故事不一樣。」小孩說。「故事不一樣，你就在這裡看。同一個畫家畫的還不是一樣。」小孩如果意志堅強，非買不可。媽媽就會說：「那買這本好啦，才99，又大本。」
「這本畫得不好。」小孩說。「都是給小孩看的，有什麼好不好？小孩懂什麼？一天到晚就要買。」
大人沒有「眼力」，嚴重的不是他自己會有什麼損失，而是大人會讓原本有希望的孩子失去眼力，這個損失就無法衡量了。可是我們要怪大人嗎？怪他也沒有用，要怪就怪他「從小沒有看繪本」，沒有人培養他「視覺的閱讀能力」。
現代的社會都以培養讀寫能力為基礎，一個社會如果還有大量的文盲，想進步就還有很長的路要走。
我們的社會，文盲已幾乎消滅，但「圖盲」呢？同樣的道理，社會如果圖盲充斥，那要達到「美」的境界，就還有很深的鴻溝要跨越。
繪本在台灣逐漸成為一般接受的圖書形式，但對繪本有關的概念還是非常模糊，好像在迷霧中行船，明明是觸了礁，還以為是到了岸。錯誤的觀念，荒唐的解釋，不但對投入繪本工作的人沒有幫助，更糟的是，誤導許多為孩子挑選繪本的大人。
由於對圖的閱讀能力低落，造成普遍在討論繪本時，只能談每本書的「意義」，而無能探討「技藝」。要知道，沒有傑出的技藝，其實一點兒意義都傳不出去。
達文西的密碼，並不是藏有什麼宗教的大秘密，而是他如何創造了「美」，讓我們的眼光大開，學會一種看的方法，來發現新世界。
所以，技法、方法是真正的關鍵。就像看電視《料理東西軍》，當我們看見行家是如何種出頂級的大蔥、蘿蔔，達人是如何做出麵條、醬料，知道這些細密的動作，了解美味如何而來，勝過千言萬語的形容。
有「用法」才能深入，有深入才知「用心」。
從前，德國的農民賣馬鈴薯，要把馬鈴薯分成大中小，這樣賣才能賺更多的錢。但分揀馬鈴薯工作量很大，跟種馬鈴薯一樣辛苦。有個叫漢斯的農民，先把馬鈴薯裝進麻袋，然後再豎起來裝上馬車。馬車專挑顛簸不平的路走，一路顛啊顛的，等到了城裡，小的馬鈴薯便落在下面，大的全在上頭。
漢斯不用花人工，就自然分好馬鈴薯，當然賺更多。表面上漢斯走的是難走的路，但只要方法對，其實是更簡單成功的路。
所以我寫這本書，嘗試把我這些年來所走過的路，做繪本的經驗，還有和許多繪本大師親身接觸所得到的體會，透過實際的案例，用一本一本書，一張一張畫，來討論繪本的概念。希望能幫助想投入繪本工作的插畫家或編輯，還有愛好繪本的書迷，和關心孩子閱讀成長的大人，掌握繪本的奧妙。了解「如何看」和「如何做」其實是相通的。知道如何看，才能幫助我們從名家傑作中吸取經驗；了解如何做，才能分辨繪本的優劣，教育孩子從何而看。
我的觀點不一定完整，思慮不一定周密，難免會有我個人的偏好。
所以本書是一個「引導」，不是「指導」。我想引導大家深入繪本的「技藝」世界，發掘層層豐富的「意義」。就像路標，指出路在哪裡，關鍵還是要自己走去。我指的路也許有起伏曲折，但保證有意想不到的收穫。
說到意想不到的收穫，1998年聖誕節，我收到了我繪本人生當中最重要的一份禮物。那是住在美國舊金山的馬林太太寄給我的卡片。馬林太太五歲的小女兒娜歐蜜有先天性心臟病，前一年要動一次大手術，手術前，娜歐蜜出奇的鎮定，還交給她媽媽一本書，說：「媽媽，不用怕。看看這本書吧！」
這本書是我寫的《皇帝與夜鶯》，幾年前被翻譯成英文，在美國出版。故事是說一個追求長生不死的皇帝，為了拯救兒子的命，而放棄不死的夢，同時也發現死亡並非那麼可怕。
娜歐蜜的媽媽在手術室外著急等待，她從緊張到疲憊，從焦慮到無聊。這時她發現手裡有一本女兒給她的書。
她打開書，讀了又讀，不再感覺煎熬，生死可以用比較輕鬆的態度來面對。
托天之福，娜歐蜜的手術完全成功。馬林太太為了這件事，寄了一張聖誕卡給我，向我說謝謝，並給了我一張娜歐蜜的照片。這張卡片對我意義重大，我才是應該說謝謝的人。現在我都隨身帶著娜歐蜜的照片，只要看到她那天真的笑容，就會想到：只要有一個小孩，不管在世界哪個角落，讀我做的書而得到快樂或對他有一點幫助，那付出再大的辛苦、再多的金錢，都值得。
孩子從小看的書，對他一生有巨大神秘的影響力。放眼世界頂尖人物，其性格的形成，受書本的影響獨多，非其他單獨因素可比。是的，我相信，也誠懇的希望，我出版的每一本書，對孩子都有多元而健康的啟發。
我想要照顧的，是一個個像娜歐蜜這樣可愛、勇敢的孩子。我無法說服自己，把孩子當做行銷獵物，用目眩神迷的手法誘他上鉤。所以，我想寫這本書來談繪本如何好。
因為現在只有用這種方式，才有機會和讀者交流比較深刻和長遠的想法，找到真正認真、了解人生真諦的父母。
父母們自己也愛書，所以不會吝於花錢為孩子買書，為孩子儲備人生的能量，給孩子無限智慧財產。
我相信讀好書的孩子，都能像可愛的娜歐蜜，小小年紀，也能從書中找到生命的能量！
這本書並不是大衛王手中的石頭，要打倒耶利哥的巨人；也不想如丟進湖面的石頭，只激起表面的一陣漣漪。
石頭可以是一件工具，幫你敲掉其他石頭多餘的部分，讓傑出的作品解放出來；也可以用來磨利你的工具，讓你在創作時，更加運用自如，充分展現你的天才。