明光36號（中英雙語版）

活動訊息

普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮

大數據幫你找下一本愛書！今天填寫，隔天立刻揭曉！

聖誕節倒數！

500元以下禮物現貨，快速出貨專區→https://dks.tw/jmzos

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

1929年至1933年，世界經濟大蕭條。孤兒林喬治1931年在一隻被遺棄的竹籃中出現人間，孤苦無依、身無一物，被已有35名女孤兒的明光孤兒院命名為明光36號，卻憑藉著社會各方的援手與他自身堅韌不拔的奮鬥，一步一步走過風雨坎坷。時光流轉，至2025年，他已是九十四高齡的長者。這位曾經的孤兒，如今卻成為擁有一切的幸福老人。
他身邊有一位與他相濡以沫、端莊美麗又忠貞不渝的妻子陳春花，陪伴他走過漫長歲月。兒女們皆成有用之才，各自在不同的領域發光發熱：有人成為校長，培育桃李滿天下；有人成為教授，傳道授業解惑；有人成為鎮長，為民服務；有人成為銀行總經理，肩負重任；有人投身航太工程，逐夢星辰大海；還有人投身人工智慧，開創未來。這些成就，無不映照著父母一生辛勞的光輝。
在同事眼中，他是值得尊敬的長輩；在朋友心裡，他是令人愛戴的摯友。他的一生，從一個無依無靠的嬰兒，到受人敬仰、桃李滿門的長者，宛如一曲動人心弦的生命交響樂。
退休以後，他與摯愛的妻子春花一同搬入環境優雅、設施完善的獨立生活老人院，享受著悠然寧靜的晚年時光。兩人攜手晨昏，談笑風生，花園中有鳥語花香，窗前有夕陽餘暉，歲月的溫柔與愛的光輝在他們的生活裡靜靜流淌，為這段漫長人生畫下最美麗、最安然的篇章。

有詩為證：
壹孤竹籃化成豐碩人生
九四春秋恰似一樹繁花

名人推薦

☆跋一；與余國英女士的文字奇緣／彭南林☆

有些緣分，往往在不經意間悄然展開。
那是2025年十月的一個秋夜，曼哈頓的空氣裡飄著微涼的風。第三屆國際華語原創IP電影節暨首屆紐約AI國際影展正在盛大舉行，文壇名家、影視創作者雲集一堂，氣氛熱烈又充滿創意的火花。就在那個金光閃閃的背景牆前，我第一次見到了余國英女士。
當時文友們正忙著合影留念，我恰好成了那位臨時的“攝影師”。誰也沒想到，為了把照片傳給她，我在微信上加了她好友——而這個看似微不足道的舉動，竟成為我們文緣的起點。
翌日晚的頒獎典禮上，我再度舉起手機，記錄下每一位文友登台的榮耀時刻。當鏡頭對準她時，舞台上的余國英女士笑容含蓄而溫柔，她的神采卻格外耀眼。那一刻，她因長篇小說《幸福大廈裡的春天》榮獲“優秀原創IP獎”，掌聲如潮，她的微笑卻依舊從容，像一束柔光，穿越人海，靜靜照進人心。
後來，我在文章《第三屆國際華語原創IP電影節巡禮——我的美國故事》中特別提到了她。文章發表後，她親自留言，感謝我的文字，並邀我為她的新書《明光36號》撰寫跋文。那一刻，我深感榮幸，也由衷佩服這位文字之光背後的堅定與優雅。
《明光36號》是一部充滿人性溫度與時代厚度的長篇小說。故事從上世紀三〇年代的美國經濟大蕭條開始，圍繞一位被棄嬰收養的孤兒——林喬治——展開。他歷經困頓、戰火與時代變遷，從貧寒孤苦的命運中，奮力走出屬於自己的一道明光。小說橫跨近一個世紀，九十四年的風霜歲月被余國英女士以細膩筆觸串聯成一幅生命畫卷，溫柔而堅韌，真摯又深刻。

這部作品的魅力，不僅來自情節的起伏，更來自那份不動聲色的力量——她讓人相信，命運再冷，也敵不過愛與信念的溫度。
余國英女士生於中國大陸，1949年隨父母遷居臺灣。她畢業於國立臺灣大學，後獲羅格斯大學全額獎學金赴美深造，並先後完成羅格斯與康乃爾大學的研究所學業。曾任教於羅格斯大學及汎尼笛根生大學，之後於愛絲蘭黛公司任職多年，表現卓越。
目前，她定居於加州奥克蘭市，依然筆耕不輟，持續活躍於北美華文文壇，曾任北美華文作家聯誼會副會長、世界華文女作家協會秘書長等職。她的作品總能以靜謐筆調呈現人心的堅強與柔軟，讓人在現實的縫隙裡，看見希望的微光。
她筆下的每一個角色，都似乎在向我們低語：人生雖漂泊，但心有明光，便不懼遠方。《明光36號》正是這樣一部映照靈魂的作品。那既是林喬治的故事，也是每一個在異鄉奮力生活者的心聲。
如今再回想那晚電影節的燈火與掌聲，心底浮現的，不只是舞台的閃耀，而是她文字中所蘊藏的光——一種照亮人生、撫慰靈魂的人性之光。
能為這樣一位作家、這樣一部作品寫下幾行文字，是我心中最溫柔的榮幸。
願《明光36號》的光，穿越時代與國界，照進更多讀者的心裡。
——2025年冬，洛杉磯

☆跋二：《明光36號》跋記／陳桅☆

當國英姐邀請我為她的新書《明光36號》寫跋文時，我感到十分榮幸。國英姐是我敬仰的前輩作家，也是我學習的榜樣。國英姐幾十年如一日筆耕不輟，著書等身，光是這份堅持和熱愛，就讓我很是佩服。
國英姐的作品，無論是寫實的遊記、人物，還是虛構的小說，字裡行間都透著作者對生活的滿分熱情、對人和事細緻入微的用心觀察，加之行文流暢，描寫生動，因此讀來總讓人身臨其境，心情隨作者筆下的故事起伏，讀罷還往往回味有餘，猶如在盛夏裡品到一杯清香微甜的玫瑰花奶茶。
小說《明光36號》從男主人公林喬治的出生開始著墨，寫盡一大家子三十來口整整四代人，橫跨將近一個世紀（1931年到2025年）的悲歡離合。林喬治，從一名無法被已有35名女孤兒院收養的《明光36號》華裔男孤兒，長大後成為加州水利局的技術主幹，又被美軍派駐臺灣，與住家女傭陳春花相識相愛，兩人一起奮鬥打拼，最終將七個孩子和幾個孫子都撫養成才。
幸運藏在不幸後
雖然國英姐告訴我說此書是跟據林家老六, 林世義醫師的敘述寫成, 但讀小說的讀者，一定會覺得女主人公陳春花的運氣簡直好到不敢讓人相信，春花是個僅初中畢業，從事普通家政工作的農村姑娘，同時也是一位喪偶並有七個孩子（天哪，七個呢！）的單親媽媽，不僅有緣遇到林喬治這樣帥氣、未婚、擁有美國大學研究生學歷的高材生，還嫁給了喬治，更是被他忠心耿耿愛了一輩子。最難得的是，喬治將七位非親生的孩子視為己出，用心培養，傾力托舉，切實改變了春花一家人的命運。當我讀到七個孩子裡，除了老大因年齡太大，沒機會留學美國以外，其他六位全都在美國名校畢業，個個成就非凡，又全都十分孝順時，不得不感歎陳春花真是自帶主角光環，人生際遇好到似乎只有虛構的小說才敢這麼寫呢。
然而掩卷細思，小說看似是虛構，卻何嘗沒有其現實基礎？
春花的幸運，首先拜時代所賜。春花出身底層，自幼喪父，人生開局本是悲劇。彼時臺灣被日本佔領，臺灣人淪為二等公民，春花的父親被日本人征到南陽當苦役，自此以後杳無音訊。然而幸運的是，二戰結束後臺灣成為美國重要的盟友，在經濟和軍事上得到美國大量援助。臺灣的改天換命也臨到普通人春花身上，春花不但把苦日子熬下來，還在美軍顧問團找到了工作，認識了人生中最重要的貴人林喬治中校。
喬治的運氣也很不錯，一個有著典型華人長相，無父無母的棄嬰，又出生在美國最系統、最嚴厲、最集中的法定排華時代，本應是被凍傷餓死、被驅除流浪、被歧視的命運，可他卻幸運地被有基督信仰，視生命為上帝恩賜的修女所收養，不但得以在有愛的環境中平順長大，還因為自身的努力, 以及美國對退伍軍人的優待而得到良好的教育、穩定的事業，得以將自己所得的愛和幸運傳遞給他人。
春花和喬治的相愛，初看匪夷所思，細想卻不無道理。作為一名孤兒，喬治從小所感受的愛，來自孤兒院裡和自己並無血緣關係的修女、林廚師和同為孤兒的眾多姐妹們，這註定他不似常人一般只將血親才當成最重要的人，這也是他長大後能愛上有七個孩子的春花，並為一大家子無私奉獻的價值觀基礎。而春花雖文化程度不高，但是一位年輕美麗、溫柔善良、勤勞賢慧、聰穎上進的台灣女人，她與其他大多數的台灣女人一樣, 有著寶貴品質如珍珠般自帶光芒，深深吸引了喬治，也默默無聞地溫暖和激勵了全家。娶妻當娶賢，喬治雖是一家子改運的契機，春花卻是全家齊心協力，幾十年如一日往上走的奧秘所在。
春花和喬治的孩子們，運氣就更好了。他們出生便有華人血脈裡與生俱來的聰明勤奮基因，成長於美國歷史上最穩健、最繁榮的戰後黃金時代，再加上有繼父喬治的護佑、教育和扶持，三者結合產生了強烈的化學反應，林家第二代如開掛了一般，長大後成了航空工程師、大學教授，銀行高管、醫生、市長、人工智慧工程師，個個都是行業精英，人人皆為同儕翹楚，他們的人生就是世人皆嚮往的美國夢成真。
愛和希望戰勝苦難
喬治和春花一家雖然好運，卻並不代表他們的人生一番風順。春花離開生活了幾十年的臺灣家鄉，和喬治一同移民美國，卻只能帶走七個孩子中的三個，不得不承受骨肉分離之苦；春花的兩個女兒陳世愛和陳世信婚姻都不順遂，前者經歷丈夫格蘭婚外戀出軌的感情折磨，後者雖事業有成，卻不被夫家所接受，更不幸的是丈夫伊隆英年早逝，令陳世信悲痛欲絕；春花的兒子陳世仁本來終身教授當得好好的，卻一家三口突然失蹤，FBI探員上門調查，全家上下都陷入驚懼疑雲之中；春花的長孫廖盛英深陷同性戀畸戀，保守的廖曾奶奶（春花的婆婆）被氣到臥病在床，最後, 老奶奶還是因為深愛自己的骨肉, 竟然用自己的養老錢送兩位曾孫到美國去接受有執照的醫院合法的變性手術, 使她所愛的兩位曾孫; 「有情人終成眷屬」。
只是這些苦難由國英用溫和的筆調娓娓道來，不覺有多沉重，反倒呈現出歷盡千帆後的從容感。例如，春花幼年喪父的苦，只用“寡母只好認命“一筆帶過，作者重點描述的反倒是春花從小就懂事勤快、人見人愛、與旺財（七個孩子的生父）青梅竹馬、愛情甜蜜，也用“只要一家人在一起，日子再苦也沒什麼好怕的”來安慰讀者的心。又比如，喬治初到臺灣，見到女傭春花起早貪黑忙前忙後，將家裡安排得井井有條，和婆婆與母親三個女人一條心養育七個孩子，這個溫馨的場面會讓讀者暫時忘記此時一家十口的重擔都壓在了春花一人肩上。哪怕在淒風苦雨裡，春花和孩子們連人帶摩托車一起摔倒在水田裡這樣超級尷尬艱難的時刻，也會有事後孩子們自誇：“我也很厲害呢！那天在水田裡，我全程抱緊了媽媽，根本沒鬆手耶！“讀罷令人不禁莞爾，苦中反倒透出一絲幽默感來。又比如，廖奶奶雖不理解重孫為何堅持要同性戀，臨終前卻因為愛還是支持了重孫的選擇，將一輩子的積蓄給了重孫，讀罷讓人心酸又釋然，愛戰勝了分歧。
這種將注意力從苦難引開，轉而強調愛、希望和恩典能驅趕恐懼和悲傷的寫作手法，令我想起臺灣的烏龍茶，初品是苦澀，後卻覺得回甘。國英姐的其他很多作品，也使用了同樣的寫作方法。我想這和作者已閱盡人間滄桑，看淡一切人生起伏有關；更可能這就是作者的人生哲學：放大生活的甜，縮小生活裡的苦，便擁有了對付人生風雨的利器。
優秀的歷史輕喜劇
先前讀中文小說，我已經習慣了感受痛苦，因為書裡寫的是“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，家族盛極而衰的悲涼無奈（《紅樓夢》）、人性的虛偽算計冷酷（《圍城》）、戰爭的殘忍毀滅崩潰（《白鹿原》）、還有極致貧窮帶來的苦難（《平凡的世界》）。而讀國英姐的作品，即便人物故事有起有落，可讀來總的感受卻是精神振奮、備受激勵。主人公林喬治和陳春花，一個棄嬰出身，一個童年喪父又青年喪偶，人生開局不利，一路雖有曲折起伏，終局卻是兩人都得到豐盛的生命，如同從石縫中掙扎出來的小樹苗，恰遇陽光雨露，努力向上生長，終成碩果累累的大樹。我願意稱《明光36號》為一部歷史題材的輕喜劇，因為這是一個普通人遇見好時代，善良人碰到好運氣，好人有好報的故事。

作者

余國英，生於中國大陸，1949年隨父母遷臺，國立臺灣大學畢業後，得羅格斯大學全額獎學金赴美，先後畢業於羅格斯大學研究所、康乃爾大學研究所。曾任教於母校羅格斯大學及汎尼笛根生大學。任職於愛絲蘭黛公司。
退休後專心寫作，任北美華文作家聯誼會副會長、世界華文女作家協會秘書長等職。

目錄

雙語版目錄Table of Contents

序文／劉菲女士
Preface─by Liu Fei

美國大蕭條中的桃花鎮
Peach Blossom Town in the Great Depression

明光36號--明光女孤兒院的新寶貝
Ming Guang 36--The New Treasure of Ming Guang Orphanage

加州沙加緬度水利局的實習生
The Intern at Sacramento Water Resources Bureau

美軍顧問團的黃金單身漢
The Golden Bachelor of the U.S. Military Advisory Group

如父似兄的男主人
The Master of the House, Like a Father and an Elder Brother

人見人愛的小姑娘
The Beloved Little Girl

春花在美軍顧問團找到工作
Spring Flower Finds Work with the U.S. Military Advisory Group

溪邊村的第一位高中生
The First High School Student from Creekside Village

淒風苦雨之中有了他
In the Tempest, He Appeared

視孩子們如自己的骨肉
As If They Were His Own Flesh and Blood

美軍顧問團離開台灣
The Withdrawal of the U.S. Military Advisory Group from Taiwan

林喬治重返沙加緬度
George Lin Returns to Sacramento

春花的美國生活
Spring-Flower’s Life in America

1981年歸臺的夏天
Summer of 1981 Returning to Taiwan

不要做的白丁的陳春花
Spring Flower Refuses to Stay Illiterate

全家美國團聚
A Family Reunion in the U.S.

美國大學的研究院
Graduate Schools in America

四姐陳世愛的真命天子凱格籣
Darlene Chen’s True Destiny

大哥廖世忠受聘為天母高中老師
Eldest Brother Adam Liao Becomes a Teacher at Tianmu High School

么妹林世和勇奪全美拼字冠軍
The Youngest Sister Wins America’s Spelling Crown

廖家的香火繼承人廖盛英出生
The Birth of the Liao Family’s Heir

1989年三哥陳世仁和四姐陳世愛各奔前程
The Summer When Paths Diverged

五妹林世信在ＵＣＬＡ的停車位
The Reserved Parking Space

後生可畏的林世義和林世和
The Promise of Tomorrow

老三陳世仁全家失蹤了
The Disappearance of the Third Son, Chase Chen

陳世愛化解婚姻危機
Darlene Chen’s effort to Save Her Own Marriage

女強人廖世孝的兒子廖盛賢
The Iron Lady and Her Son, Evan Liao

堂兄弟如膠似漆
Cousins Bound by Family and Secrets

願有情人偕成眷屬
May All Lovers Become Lifelong Companions

林世和被選為女鎮長
Ginny Lin, the Town’s Lady Mayor

跋一　與余國英女士的文字奇緣／彭南林
A Literary Serendipity with Ms. Gwen Yu─by Nan Lin

跋二　《明光36號》跋記／陳桅
Postscript to Mingguang No. 36─by Yi Lin

尾聲

序／導讀

☆序文／劉菲女士☆

結識余國英大姐，是偶然也是必然。
去年的 IP 電影節上，我們在波士頓郊外同住一個酒店。新英格蘭的金秋早晨，早餐時一位女士娉娉袅袅端著咖啡杯不請自坐在我對面。個頭不高，微卷的頭髮，戴著大框眼鏡，眼睛大而炯炯有神，連笑都是毫不掩飾的。輕輕地啜茗清晨的咖啡，她微笑著打開了話匣子。她就是余國英。
久仰大名的國英大姐，在北美文壇已享盛名。多少年來常常在報刊、媒體公眾號、網絡看到她的作品和介紹。余國英的教育履歷令人啧舌，她的寫作經歷更是使人望其項背。她出版了眾多中文簡體字書和繁體字書及文集，僅僅在《海外文軒》網頁上刊登的就有 500 篇之多。去年秋天的那個早晨她就這樣坐在我對面，小小的餐桌幾乎排滿了杯具，刀叉輕巧觸碰著磁碟，一位健談的作家就這樣走進我心裡。
於是在電影節閉幕式上她受人之託代友人領獎。坐在我邊上她嘀咕道：「哎呀，我要是也有個獎就好了！早知今日場面這樣，我該穿上那件錦緞的中式禮服！」我說：「您這身衣服還是挺好看的！」話音剛落，領獎台上呼喚她的名字。她喜出望外再次快步上台，像是個孩子捧著自己的獎狀笑開了花。
文如其人。國英大姐的文字切近生活，通達暢快，直抒胸臆，典雅優美。除了先前發表刊登的文章如寶島遊記、紀實、散文隨筆等，她還寫了不少長篇、中篇和短篇小說。最近她將呈現給讀者的是小說《明光36號》。在《明光36號》中，她以跨時代的視角、多人物的大家庭抒寫，穿越太平洋兩岸的地域生活與事件，體現出歷史、家庭、愛與人性間的親情故事。余大姐以她恢宏大氣的敘事手法，駕馭與處理多種線條和事件發展的能力，為讀者帶來一場全新的閱讀體驗。
在《明光36號》裡，余國英再次表明了對故鄉寶島的深厚感情。與以往的眾多作品類同，她傾盡心血表現對故里一草一木、人文地理的熱愛，曾經不惜筆墨記錄過阿里山的美麗日出、故宮南院的風采、太魯閣美景探幽。不同的是，在新作《明光36號》裡，她使用一個奇妙組合成的大家庭，對臺灣寶島的難捨難分之情，來表達這種從故鄉的離散與遷徙的不捨。在小說的後半部分尤為突出，當男主人公攜帶家人離台返美時，充分表現出來。
在這部傾心之作中，國英大姐花大量筆墨渲染人性的光輝與美善。一個代號為「明光36號」、出生在美國的東方男孤，自幼受盡屈辱孤獨之苦，然而命運的翻轉全在善良有大愛的義父約翰。義父盡全力養育男孩，使他具備像自己一樣堅強正直的人格。歷經多年的學習訓練、徵兵退伍、專業學習後，作為美國顧問團軍官，男青年喬治被派往臺灣。在那裡他遇見了後來的妻子春花，一位在艱難生活中苦苦掙扎的單身母親，和她的 7 個孩子。故事就從這裡發展，美軍軍官與春花結為連理，並視孩子們為己出。一個家庭就這樣建立，對 7 個孩子的養育處處體現喬治的高尚人格和愛心。「幼吾幼，以及人之幼」的古訓在這樣一位美國軍官家庭裡處處體現，而自己的孤兒院經歷使喬治珍惜家庭生活，樂於提供溫暖給有需要的人們。
余國英在創作文學的運用也是得心應手，揮灑自如。描繪事件她鋪墊充分，舒展開闊；抒寫人物則心理變化細緻、對話生動，人物逼真。由於她的多產，運用文字的功力稔熟，她的作品可讀性強，活潑生動，行文節奏多變，文字具有畫面感，讀來覺得青春滿溢、富有感染力。國英大姐的新作將以雙語形式呈現，同樣可見她英語的功力。
在作品創作之餘，國英大姐和我今年金秋重逢紐約，再度相聚第四屆 IP 電影節。我們攜手重訪中央公園、SOHO 時尚、曼哈頓紐約大學電影學院和繁忙法拉盛，享受友情和紐約最美的秋天。國英大姐創作熱情不減，參與活動積極不止，將繼續帶給我們更多作品和無盡的欣喜。

願國英大姐：
筆底皆書江海闊，
人間有味是清歡。

試閱

◎01a. 美國大蕭條中的桃花鎮◎
1931年，春天才剛悄悄探出頭。加州南部的洛斯蓋托斯（Los Gatos），這座西班牙語裡意為「貓鎮」的小城——在當地華人社群中被暱稱為「桃花鎮」——仍籠罩在清晨的薄霧裡。遠方的山巒與果園彷彿被一層輕紗遮掩著，像是有人用濕墨輕輕勾勒過天邊，浮動的輪廓隱約可見，若即若離。
美國經濟大蕭條(1929-1933)己近尾聲，桃花鎮有人的土地上竟然出現了油田。
潮濕的泥土氣息在空氣中瀰漫，混合著青草與昨夜殘雨的冷意。幾隻鵪鶉在林間鳴叫，聲音清脆，仿佛為這沉重的年代點亮了一線生機。
就在這樣一個靜謐的早晨，「明光孤兒院」升起了第一縷炊煙。那是一棟兩層樓的舊木屋，灰白牆面早已斑駁脫落，木樑上刻著歲月侵蝕的深色水痕。然而窗台卻被細心照料得生機盎然——盆裡的薰衣草與美國南方茉莉（Confederate Jasmine）在晨風中搖曳，散發著淡淡暖香。這些花，全是巴托嬤嬤親手栽種的。對那些在經濟大蕭條中失去親人的華人女孩來說，這座孤兒院便是世界上僅存的避風港。
屋內一片靜謐，昨夜的餘燼仍在壁爐裡偶爾發出劈啪聲。順著走廊轉進廚房，只見窗邊一張小書桌，橘子園就在窗外，晨光努力從葉縫中灑落，落在攤開的宣紙上，墨跡未乾，泛著微微光澤。
桌前坐著約翰——孤兒院的年輕華人廚師，年方二十九，身形瘦長，膚色略黝，卻掩不住那雙深邃黑亮的眼睛。他穿著洗得發白的舊藍布衫，袖口仍有油漬與洗不掉的墨點。此刻，他正握著毛筆，一筆一劃地練字。
「靜」、「忍」、「善」、「恆」——四個字筆力沉穩，每一劃都像藏著某種沉默的內勁，正如他本人：寡言木訥，心中卻有自己的秩序與堅持。
他停筆，凝望片刻，吐出一口長氣。窗外幾隻灰鶇鳥落在籬笆上，側著頭打量屋內。孤兒院仍沉浸在夢鄉中，只有墨香與晨光在房裡悄然流淌。
忽然，門軋軋地被推開，一道瘦小的身影探了進來，身上帶著露水與泥土的清新氣息。
「約翰叔叔，我來幫你磨墨啦！」清脆的嗓音如山泉撞入石間，讓原本靜謐的廚房多了幾分靈動與朝氣。
來人是瑪麗•莫Mary Murphy，一位十五歲的愛爾蘭裔農家女孩。她的金色細捲髮略顯凌亂，湖水般澄澈的藍眼睛在晨光下閃閃發亮。身穿深綠呢絨大衣，靴子沾滿泥點，顯然是一路從自家農場踏過濕滑田埂與果園趕來。
約翰抬頭看見她，原本略顯嚴肅的神情頓時柔和。他放下毛筆，輕聲問：「這麼早就來，不怕冷嗎？」
「不怕！」瑪麗笑得燦爛，露出兩排潔白牙齒，「我昨晚就想好了，今天一定要多學幾個字。你用毛刷寫的字，好像會呼吸，好漂亮！」
「傻丫頭，那不是‘毛刷’，是毛筆。是寫字和畫畫用的。」他忍不住笑出聲，語氣裡透著寵溺。

瑪麗吐吐舌頭，毫不在意地坐到桌前，熟練地取下墨條與硯台。她磨墨時，小手一圈圈地轉著，墨汁慢慢在硯裡暈開。她卻時不時瞥向那張宣紙。
「這個字……是‘靜’嗎？」她輕聲問。
「嗯，靜——是心裡的安寧，不是外面沒聲音就叫靜。」約翰語速緩慢，好似希望她能真正理解。
她點點頭，又瞥見「忍」字，眼睛一亮：「這個……好像一把刀？」
「上面是‘刀’，下面是‘心’，就是刀子放在心上，要學會忍耐。」他笑了笑，「這幾個字是我師父常寫給我的，要我牢記。」
「你還有師父？」瑪麗好奇地問，眼睛睜大。
這一問，像撥開了某道封塵的記憶。約翰的眼神微微一遠，彷彿透過溫暖的廚房望向另一段時光。
「我生在福建廈門，家裡本是書香世家。十歲那年洪水淹了田，債務逼命，地痞聯合衙門……家破人亡。我被賣去碼頭，跟著豬仔船漂洋過海，到美洲鐵路上抬鋼軌、挖隧道，好幾次以為活不下去。」他頓了頓，低聲說：「直到遇見巴托嬤嬤。她說我一臉誠實，把我帶回孤兒院，教我做飯、照顧孩子。她常說：『能讓別人吃飽的人，老天不會虧待他。』」
說罷，他低下頭，又寫了一個字：「林」。
瑪麗湊上前，指尖差點碰到墨痕：「這是什麼字？」
「林——兩棵樹聚在一起，就是林。也是我中文名字裡的第一個字，林尚文。」
「林……」她小聲念著，「我喜歡這個字，好像堅強裡藏著溫柔。」
約翰被逗笑：「有這樣嗎？」
「真的呀！」瑪麗用力點頭，兩頰染上紅霞。

陽光穿過雲層，落在墨跡斑斕的宣紙上。約翰輕輕收筆，站起身來伸展一下：「字練夠了嗎？來，到後院打太極去。」
孤兒院後方，是一塊被橡樹環抱的空地，溪水潺潺流過樹根，松鼠在林間穿梭。約翰脫下外套，站在空地中央，緩緩演練太極。動作柔中帶剛，舉重若輕，如行雲流水。
瑪麗在一旁笨拙模仿，卻笑得滿臉開心。
「太極講究陰陽平衡，慢不是懶，是在蓄力養氣。」約翰輕輕按住她肩膀，「肩要鬆，心也要鬆。」
「好難……但身體裡的冰好像慢慢融掉了。」她眨著眼說。
「再練幾次你就懂了。」約翰難得地露出燦爛笑容，「等妳熟了，我教妳太極劍，比妳爸爸那把獵槍還好看。」
「真的？太棒了！」瑪麗高興地在地上轉圈，像只快活的小鹿。
就在此時，前院傳來汽車喇叭聲與引擎轟鳴，幾隻鳥驚飛。只見一輛嶄新的福特卡車開進院子，閃著金屬光澤，這輛由大家輪流使的新卡車,是明光女孤兒院的院產。
駕駛座跳下一位高大的紅臉男子，邊甩手邊大喊：「巴托嬤嬤！今天送來麵粉、馬鈴薯，還有番茄！」
這是瑪麗的父親，大衛•莫，一位來自愛爾蘭的農夫，聲如洪鐘，步伐穩健。他長年支援孤兒院，定期送來農作物。
「你那塊地還沒冒油啊？」巴托嬤嬤站在門口笑問。
「別提了，那塊地一滴油都沒出，看來還是種土豆實在點。」大衛一邊笑，一邊擦汗。
卸完貨後，他與巴托嬤嬤討論起汽車分期付款與教區捐款的安排，最後朝女兒與約翰揮手喊道：「瑪麗，別太調皮，別給約翰添麻煩！」
「才沒有！」她大聲回嗆，臉上卻笑得燦爛無比。
稍晚，巴托嬤嬤派約翰開著福特車，帶瑪麗進鎮採買。汽車顛簸地穿過果園與葡萄藤，駛入桃花鎮的主街。
這裡曾是華人聚居地，街上仍可見斑駁的漢字招牌。但歷經排華法案與大蕭條的雙重打擊，留下的已不多。儘管如此，約翰一下車，華人們仍滿臉敬意地喊他一聲「約廚」。他識字、會打算盤、又教太極，是女孤兒院中不可或缺的靈魂人物。
「約廚來啦！這把豆苗嫩得很，今早剛摘！」朱老大熱情地招呼。
「這些香菜送你，算是我一點心意。」劉三遞來一紙包，怎樣都不肯收錢。
約翰微笑鞠躬，籃子裡裝著菜，一邊寒暄，一邊用帶著福建口音的粵語回話。瑪麗在旁偷學發音，笑得像隻小貓。
陽光斜灑下來，照在這些樸素而真誠的人們身上，也照亮了困頓歲月裡那微弱卻真摯的人間溫情。沒有人知道未來會如何，但在這座叫作「桃花鎮」的小鎮裡，有字，有菜，有飯香，還有人心裡那一點點不肯熄滅的光。
 
◎01b. Peach Blossom Town in the Great Depression◎
It was the spring of 1931, just as the season began to peek through the fog. In Los Gatos, a small town in Southern California whose name meant “The Cats” in Spanish, the local Chinese community affectionately called it “Peach Blossom Town.” The town was still cloaked in a layer of early morning mist. In the distance, mountains and orchards were veiled by a gauzy haze, as if someone had lightly sketched them with diluted ink, their outlines wavering—both near and far.
The air was thick with the scent of damp earth, mingled with grass and the chill of last night’s rain. A few quail called crisply from the woods, their voices piercing the heavy times with a spark of life.
On this quiet morning, the first wisp of cooking smoke rose from Ming Guang Orphanage. The orphanage was a weathered two-story wooden house. Its gray-white walls were chipped and peeling, and the beams bore dark water stains left by the passage of time. Yet the windowsills were meticulously cared for—lavender and Confederate jasmine swayed gently in the morning breeze, releasing a faint and comforting fragrance. All of the flowers were planted by Mother Bartow herself. For the Chinese girls who had lost their families in the Great Depression, this orphanage was their last safe harbor in the world.
Inside, all was still. Last night’s embers still popped occasionally in the hearth. Following the corridor into the kitchen, a small writing desk sat by the window. Outside, the orange grove stood silent as morning sunlight struggled through the leaves, landing on the open sheet of rice paper, where fresh ink glistened faintly.

At the desk sat John—the orphanage’s young Chinese cook. He was 29, tall and lean, with tanned skin that could not hide the depth and brightness of his eyes. He wore a faded blue work shirt, its cuffs stained with old grease and stubborn ink spots. At the moment, he held a Chinese calligraphy brush, practicing his strokes with focused care.
“静 (Jìng), 忍 (Rěn), 善 (Shàn), 恒 (Héng)”—these four characters carried strength and calm, each stroke imbued with quiet force, much like John himself: quiet, reserved, but full of inner order and perseverance.
He paused, gazing at the characters for a long moment before exhaling deeply. A few gray thrushes landed on the fence outside, peeking into the house with curious eyes. The orphanage remained in slumber, with only the scent of ink and soft sunlight moving through the room.
Suddenly, the door creaked open. A small figure stepped in, carrying with her the dewy freshness of soil and morning air.
“Uncle John, I’ve come to help you grind ink!” The cheerful voice rang like a mountain spring cascading through rocks, bringing lively energy to the stillness of the kitchen.
It was Mary Murphy, a 15-year-old Irish farm girl. Her curly golden hair was slightly tousled, and her lake-blue eyes sparkled in the light. She wore a dark green wool coat, and her boots were spattered with mud—evidence of her trek across wet fields and orchards from her family’s farm.
John looked up. His usually serious face softened at once. He set down his brush and asked gently, “You’re here this early? Aren’t you cold?”
“Not at all!” Mary beamed, revealing a row of white teeth. “I made up my mind last night—I want to learn a few more characters today. The way you write with that brush—it looks like the words are breathing. So beautiful!”
“Silly girl. That’s not a brush—it’s a maobi, a calligraphy brush. It’s for writing and painting.” He chuckled fondly.
Mary stuck out her tongue playfully and plopped down at the desk. She skillfully retrieved the ink stick and inkstone. As she ground the ink in slow, circular motions, the black liquid gradually pooled. But her eyes kept darting to the rice paper.
“That character... is it ‘Jìng’—quiet?” she asked softly.
“Yes. Jìng—it means inner peace. Silence outside doesn’t count as jìng unless the heart is still too.” John spoke slowly, as if wanting her to absorb it deeply.
She nodded, then spotted another character. Her eyes lit up. “That one... looks like a knife!”
“Right. The top is ‘knife,’ the bottom is ‘heart.’ It means to endure—to bear a knife on your heart. That’s rěn. My teacher used to write these for me, so I’d never forget them.”
“You had a teacher?” Mary’s eyes widened with curiosity.
That question seemed to lift the veil from an old memory. John’s gaze drifted, as if staring beyond the warmth of the kitchen into a distant past.
“I was born in Xiamen, Fujian, into a family of scholars. When I was ten, a flood destroyed our land. Debts crushed us, and thugs working with corrupt officials... my family was ruined. I was sold to the docks and shipped off on a piglet boat to America. I worked laying rails and digging tunnels on the railroad—many times, I thought I wouldn’t survive.” He paused, voice low. “Then I met Mother Bartow. She said I had an honest face, brought me to the orphanage, taught me to cook and care for children. She always said: ‘He who can feed others will never be forsaken by heaven.’”
With that, he wrote another character: “林 (Lín).”
Mary leaned in, nearly touching the ink. “What’s that one?”
“Lín—two trees side by side. It means forest. It’s the first character of my Chinese name: Lin Shang-Wen.”
“Lín...” she whispered. “I like it. It feels strong, but gentle too.”
John laughed. “You think so?”
“Really!” Mary nodded, cheeks flushed.
The sunlight broke through the clouds, falling across the ink-splashed paper. John gently put down the brush and stretched. “Enough writing. Let’s go to the backyard and practice tai chi.”
Behind the orphanage was a clearing surrounded by oak trees, a stream babbling among roots, squirrels darting between trunks. John took off his coat and stood at the center of the clearing, slowly moving through tai chi forms—graceful and fluid, strength hidden within softness.
Mary clumsily mimicked him, laughing all the while.
“Tai chi is about balance. Slow doesn’t mean lazy—it builds energy,” John said, gently adjusting her shoulder. “Relax your shoulder. Relax your heart too.”
“It’s hard… but I feel like the ice in my body is melting,” she said, blinking.
“Practice more, and you’ll get it,” John said, smiling brightly. “Once you’re ready, I’ll teach you the tai chi sword—it’s even cooler than your dad’s shotgun.”
“Really? That’s amazing!” Mary spun in a happy circle like a carefree deer.
Just then, a car horn blared from the front yard. Birds scattered in surprise. A brand-new Ford truck pulled into the drive, its metal gleaming in the sun.
From the driver’s seat jumped a tall, ruddy-faced man who shouted as he waved, “Mother Bartow! Brought flour, potatoes, and tomatoes today!”
It was Mary’s father, David Murphy, an Irish farmer with a booming voice and solid stride. He had long supported the orphanage, regularly donating fresh produce.
“Still no oil from that land of yours?” Mother Bartow called with a grin from the doorway.
“Don’t ask! Not a drop. Guess I’ll stick to potatoes!” David laughed, wiping his brow.
After unloading the goods, he and Mother Bartow chatted about car payments and parish donations. Before driving off, he waved to his daughter and John: “Mary, don’t be too much trouble for John!”
“I’m not!” she shouted back, her face glowing with laughter.
Later that morning, Mother Bartow sent John and Mary into town to shop, driving the Ford. The truck bounced along through orchards and vineyards, heading into Peach Blossom Town’s main street.
This had once been a Chinese enclave. Faded Chinese signs still clung to the buildings, but after the Chinese Exclusion Act and the Depression, few remained. Still, the moment John stepped out, the Chinese residents respectfully greeted him as “Chef Yut.”
He could read, calculate on an abacus, and teach tai chi—he was the orphanage’s quiet soul.
“Chef Yut, this pea shoot is tender—picked this morning!” called Zhu the grocer.
“Here, take this cilantro—it’s my gift,” said Liu San, handing him a paper-wrapped bundle and refusing payment.
John bowed with a smile, chatting warmly in Cantonese tinged with a Fujian accent. Mary stood beside him, trying to mimic the tones, giggling like a kitten.
Sunlight streamed down, illuminating these simple, sincere people—and the fragile but genuine human warmth in hard times. No one knew what the future held. But here, in this little town called Peach Blossom, there were words, vegetables, the aroma of cooking—and a stubborn light in the human heart that refused to go out.

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9781665801294
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 348
  • 商品規格
  • 22.86*15.24*3
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代散文

商品評價

寫評價