2014臺灣詩選

【編選序】詩心是素養—— 一個詩選主編的觀省手記 / 陳義芝
 

◎九十四家
 

　　這本詩選收錄九十四位詩人的詩，前行代與中生代的不少，新生代也搶攻踴躍。首度入選的新人有：陳柏伶、李辰翰、詹佳鑫、P.F.、郭哲佑、蔡琳森、陳顥仁、黃岡、邱懋景、林姿伶、陳祐禎、潘秉旻、湖南蟲共十三位，接近七分之一的比例，實踐了「讓位」給年輕人的歷史法則。然而文學千秋不是讓出來的，「讓位」既見年選對新銳的欣賞、期許，另一狀況：原本走在前頭的詩人停步了，自然也就讓出了位子。
 

　　九十四位詩人的詩作，出自五種報紙副刊（聯合報、中國時報、自由時報、中華日報、人間福報），十一種文學期刊（主要是詩刊：《乾坤詩刊》、《笠詩刊》、《吹鼓吹詩論壇》、《聯合文學》、《創世紀詩刊》、《風球詩刊》、《衛生紙詩刊》、《文訊》、《好燙詩刊》、《秋水詩刊》、《臺江臺語文學季刊》），另有愛詩網徵文得獎作品，及齊東詩社詩人手稿展的詩。以《乾坤詩刊》第70期刊登358首，《創世紀》180期刊登412首估算，平面媒體全年發表的詩絕不會少於五千首。

◎去雅從俗的趨勢
 

　　讀詩，且真能深入細讀的人究竟有多少？──我不期然就會去想的問題。這些詩將來有幾首可傳世？又是一個問題。
 

　　王國維標舉的「境界說」，與詩人才性、閱世經驗、想像造境能力有關。姚一葦以創造性、真誠性、普遍性、豐富性四因素闡釋。論人格，不能有俗氣、酸氣、腐氣；論詩格同此標準。個人的記載、囉嗦的吐屬，要如何鍛鍊成詩？主題意義相近，為什麼有的具風神情韻，有的卻索然無味？露一手機巧、玩一點遊戲，是藝術表現的過程還是終極目的？
 

　　十年前（2005）《印刻文學生活誌》登過侯虹斌一篇談漢語流變的文章，說明資訊時代的主流話語大量來自網路、外語、時尚品牌及媒體催生出的新詞，謹守規範的語言、語法，反而被貶為陳詞濫調。近十年來，話語體系生出了更多變異的詞彙，但有不少只是諧音的運用，就語言藝術言，十分低階。
 

　　實用生活中的景觀如此，對文學書寫有何影響？是不是推波一種放棄精鍊，去雅從俗的趨勢？趣味優位於意義，將零碎、散緩、隨興視為巧妙，顛覆創作的艱難，削平創作的高度。──個個都是詩人，個個都不是詩人。當你發現不少成名詩人也發表了不少平庸之作，誰能不生自我鑑照的驚疑之情？
 

　　選編者即文學批評者。一個文學批評者要有學養、見識，還要有勇氣，敢直言、敢取捨，不怕得罪人。我做到了嗎？當然沒做到。臺灣為什麼沒有嚴正的批評？社會不重視，無法養成權威專業的批評家，更因人際空間狹窄，「圈內人」關係緊密，無奈地陷入一種自產自銷、相互逢迎的狀態。1950年代現代詩的風潮，很難在講技術、講數據的時代再複製，詩的未來只能在怠速中等待新的機遇。

◎說幾首詩
 

　　《2014詩選》以須文蔚的散文詩〈盲夢〉開篇，這是一首溫熱的詩，流淚卻令人喜悅。「在我夢中有一個女孩，她用手掌凝視我，以掌紋網住我不安的心」，詩人說，我握緊流淚的女孩，「把霜雪融化成一道奔流的小溪」……夢是關注，掌紋是命運，以此與讀者交集，默會同情與愛。
 

　　2014年詩人書寫的社會事件，有食安問題（岩上），太陽花學運（向陽、鴻鴻、羅毓嘉），高雄氣爆（詹佳鑫），香港佔中抗議（林煥彰）等。因為詩的呈現，使得事件的精神不致被忽視，詩的當代性也因現實得以彰顯。
 

　　1999年「九二一地震」發生第一時間，向陽發表〈黑暗沉落下來〉；2014年太陽花學運進占立法院次日，他寫出〈今晚，請為他們祈禱〉，多用類疊複沓的技法，詩人知道：好的形式才能留住好的內容。吳晟為農鄉水田濕地復育計畫而作的〈一起回來呀〉，是他近年的志業，也是一生奮鬥始終如一的理念實踐。
 

　　去年二月，音樂家李泰祥過世；五月，詩人周夢蝶往生。辛鬱〈歌聲送行〉悼李泰祥，以聲音意象綰連哀悼者與被悼者；鄭愁予〈卿雲高潔兮〉懷念周夢蝶，以碑碣的厚重形式頌贊傳世的詩魂。二詩俱見相重相惜之情。
 

　　倡議小詩多年的白靈說：「2014是臺灣鼓動小詩風潮的一年，詩壇破天荒有五種詩刊及文訊雜誌分頭刊印了七次小詩專輯。」本集入選的白靈、蕭蕭、孫維民、林德俊等人的詩，都可視為這一風潮印記。用精潔的語言傳達完整的詩意，小詩最得意象主義精髓。
 

　　2014年前行代詩人代表，仍由楊牧、洛夫、余光中領銜。楊牧情思之靈動，洛夫內省之奇警，余光中才識之賅備，同為人嘆賞。
 

　　中生代詩人創作，最稱主力。楊小濱一口氣推出三冊詩集（《女世界》、《多談點主義》、《指南錄‧自修課》）；陳黎變魔術般變出最新的《島／國》；蘇紹連交卸《吹鼓吹詩論壇》主編工作，結集了《時間的影像》；初安民接續2013年的親情詩，寫了十幾首愛情詩；陳育虹與顏艾琳以不同手法譜寫出奇妙的「雙人舞」；焦桐讀蔡素芬小說《燭光盛宴》，詩寫疑似愛情的真相；孟樊一個題材兩樣構思、兩首成品（參見作者所寫的〈關於本詩〉），可當創作課品評。
 

　　再看葉覓覓的詩，是另一路數的試探、開發，令人想起夏宇（去年未發表詩）。P.F.〈我們的短視近利〉是一首批判價值觀的具體詩，將粗大字呈現的行業頭銜與細小字所標示的對照看，令人會心。
2015年1月26日下午，年度詩選編輯委員會在二魚出版社開會，確認九十四家詩作，並議決年度詩獎贈予《那些閃電指向你》的作者：1970世代優秀詩人林婉瑜。

◎致謝
 

　　選編工作歷時一年，幸得清華大學中研所博士曾琮琇擔任特約編輯，輔大翻譯所研究生陳幼雯協助搜集資料，二魚出版社責任編輯林家鵬熟悉臺灣文學生態，且不辭編務繁瑣，終能獲得入選詩人同意，共同出版這一冊精采的讀本。
 

　　詩意是從渾沌中取得的，詩人在渾沌中窺見、記下那未曾被人解釋明白的。詩心是素養，不是技術，能讓人看到詩中的主體，詩的影響就產生了。這是我寫序此際最後的一點感想。
 

2015年2月27日寫於淡水廬卡小丘

【編選觀察】痛苦會過去——《2014臺灣詩選》觀察報告 / 曾琮琇

　　一年已盡，春暖花開之時，過去一年的詩歌也將收割。通過指尖，摩挲紙頁的溫度猶在，打印詩稿的油墨味道猶在，一首詩就是一道風景，感動猶在，拿起與放下的夷猶與掙扎亦歷歷可辨。作為一本「斷代」意義的臺灣詩選，我們會期待它必須要能夠反映真實生活形態與感受，同時，具備獨特的美學視角。不過，在這些問題前面，或許我們可以先回到一個最根本的問題上：「詩，告訴我們什麼，讓我們看見什麼？」
 

　　首先，詩讓我們看見希望。也是在春暖花開之際，我們共同經歷了一段痛苦的記憶：有人攻入立院，用單薄的肉身抵抗黑箱，有人在青島東路上，枕著粗糲的現實輾轉難眠，更多人如我，在電視機、電腦螢幕前，與親臨現場，走在遊行隊伍中間，捍衛我們生存的權利的師長、親友面面相覷。這一刻，點燃了我們對自由的渴望的那顆火苗，詩人都看見了。《衛生紙＋》、《笠詩刊》、《吹鼓吹詩論壇》等詩刊相繼以特刊、專輯的規模一起見證太陽花學運；向陽〈今晚，請為他們祈禱：聞數千警力將夜襲立院學生有感〉、鴻鴻〈暴民之歌〉用真實的血淚為手無寸鐵卻遭視為暴民的子衿祈禱，控訴傲慢失靈的國家機器，林煥彰〈今天，您們打開傘了嗎？〉為撐傘爭取真普選的香港朋友祈福；學運落幕了，太陽仍照常升起，而太陽花已成明日黃花，但詩記錄了這一切，讓我們知道，自由恆久遠，一刻永流傳，借用羅毓嘉〈不要忘記我們曾經被喚醒〉的詩題，詩讓我們看見遠光有光，讓我們記得我們曾經被喚醒。
 

　　詩也讓我們看見恐懼。這一年，各種公共災難的影像、話語於我們生活的角落輪番上演：家園反徵收反拆遷、黑心油風暴、捷運隨機殺人事件、高雄氣爆……，無論是親臨（歷）或者旁觀，詩人帶我們探觸恐懼的核心。災難之再現所涉及的道德難題，在蘇珊・桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）討論攝影的評論集《旁觀他人的痛苦》中已有精彩的論述，而詩人之為詩人，其天職不僅止於旁觀他人之苦痛，而是忠實地直面這些恐懼，甚至將這些恐懼覆蓋於自己的傷口之上，以召喚讀者如我們之於災難的同情與理解。因此，就詩人來說，將旁觀他人的痛苦的「他人」代入為複數的「我們」未嘗不可。岩上〈油，从水由聲〉、陳柏伶〈請勿由此撕開〉、詹佳鑫〈錯覺的旁邊〉、郭哲佑〈鎮魂——為倖存者而作〉提供我們在無常的人生中，面對恐懼的形式；「車轉彎，所有人一起傾斜了身子」（湖南蟲〈一起移動〉）暗示我們，我們生存在集體的恐懼中，誰都與誰連坐。
 

　　縱使處於眾聲喧嘩的時代，詩人最終還是回歸生活的喜怒哀樂。吳晟〈一起回來呀─—為農鄉水田濕地復育計畫而作〉回到土地的抱懷，吳東晟〈唸予阿嬤个詩〉回到阿嬤身邊，用最親愛的母語向親愛的阿嬤告別。鯨向海〈虎父〉中的「虎父」不將意義停留於父子關係，還包括詩歌的前驅者，根深蒂固的傳統與權威，試圖重新思考「傳統—現代」、「權力—服從」、「國—民」等對立的意涵；林婉瑜〈就是那時候〉、崔舜華〈地表生活圖輿──你剪去枇杷的乾肢〉、蔡琳森〈寡情詩〉演繹了愛的發生，愛的隙縫中那些背離與歸返的時刻。除此之外，用瘂弦的〈深淵〉的詩句言之，「我們仍厚著臉皮霸佔地球的一部份」，我們活著，我們仍要與日常的庸俗妥協，比如唐捐〈赫啦赫啦赫啦反進行曲〉對「烙」與「賽」的反思，P.F.〈我們的短視近利〉借用大小不一的視力檢查形式諧擬短視近利的職業趨向。詩讓我們看見生活的本質。
 

　　去年九月從博士班畢業，銜義芝老師之命，匆促接下了這份采集的功課。每每蒐羅詩集報刊，頗有先秦時代的《詩經》向各地采詩的意味。我感覺，這本詩選所選輯出來的詩歌，一年之間，在美學上儘管未必能有驚人的超越，而從反映現實感受的層面來看，確有動人的力量。深受風濕性關節炎所苦的印象派畫家雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir, 1841-1919）曾說這樣的名言：「痛苦會過去，美會留下」，痛苦會過去，詩留下來了，謹以此向所有詩人與詩的讀者致敬。