最美的，最美的
活動訊息
內容簡介
流逝的青春、曾經的戀人們、情感錯綜的家庭……，追悼過往光陰的男子絮語，用漸趨衰頹的中年身軀盛裝如孩童般的純淨魂魄。
衰老，是讓回憶茁壯的養分；活得愈久，回憶愈長。青春的焦慮是張耀仁的創作意圖，從青春，愛情，親情，以及致意他逝去的年輕歲月，他的喃喃絮語，是面對戀人、也面對自己。
全書分作三輯：第一輯是以愛情書寫為主的「寶貝，我知道你走了好長一段路」；第二輯是以家庭作為書寫對象的「最美的，最美的」；第三輯則著重於日常生活的抒發「我沒有真正活過」。擅寫小說的張耀仁用最細膩的筆觸，擺脫小說世界的框架，真實地挖掘自我，呈現嶄新的風格。小說家的第一本散文集，跨界的書寫，精彩可期。
本書特色
★ 跨界書寫，多篇文章入選九歌年度散文選。
★ 封面由插畫家幾米精繪。
衰老，是讓回憶茁壯的養分；活得愈久，回憶愈長。青春的焦慮是張耀仁的創作意圖，從青春，愛情，親情，以及致意他逝去的年輕歲月，他的喃喃絮語，是面對戀人、也面對自己。
全書分作三輯：第一輯是以愛情書寫為主的「寶貝，我知道你走了好長一段路」；第二輯是以家庭作為書寫對象的「最美的，最美的」；第三輯則著重於日常生活的抒發「我沒有真正活過」。擅寫小說的張耀仁用最細膩的筆觸，擺脫小說世界的框架，真實地挖掘自我，呈現嶄新的風格。小說家的第一本散文集，跨界的書寫，精彩可期。
本書特色
★ 跨界書寫，多篇文章入選九歌年度散文選。
★ 封面由插畫家幾米精繪。
名人推薦
名家鍾怡雯撰文推薦
編輯推薦
張耀仁是小說家。這個小說家寫了些小說，也得了些文學獎。文學獎有小說的也有散文的，所以我們知道，小說家也是可以寫散文的。小說家在出版幾本小說之後，終於要出散文集了，於是找了幾米的圖，找了鍾怡雯來寫推薦序，書本若從封面開始翻起，還沒看到小說家的文章便已值回票價了。接著可以看到小說家的細膩與用心，解剖自我之後的真情告白，與小說截然不同的大塊世界。然後不經意地發現，書前與書後都有的一片闃黑，居然是目錄以外的驚喜，原來，小說家不只會寫小說，也會寫散文，還會寫……（文／九歌出版編輯五木）
目錄
輯一 寶貝，我知道妳走了好長一段路
020 十五歲的，南方的
025 十八歲的，風景
032 學生裙上的星空
046 二十五歲的，困惑的
050 從二十九歲開始，無法再愛
055 三十歲的，雨季
062 尋找□□□
073 因為，在黑暗裡的緣故─致一九九七戀人
076 寶貝，我知道妳走了好長一段路─致二○○六戀人
084 寶貝，在冬季最後一個早晨─致二○○七戀人
090 粉圓吸腳趾
094 （戀人）們
103 早安，愛
輯二 最美的，最美的
114 貓 生
127 倔強的母親
134 母親的餐桌
144 父親的怯懦
150 福 氣
155 棄 父
165 最美的，最美的
172 自己的房間
輯三 我沒有真正活過
182 那些凝凍的，暫停的時光─致台南四校文藝獎
186 「我沒有真正活過！」─致中山女高一年禮班的女孩們
193 所謂「制服化小說」─致中山女高織錦文學獎
200 「在無夢的時代裡說夢。」─致政大附中文學獎
207 再慢一點，再快一點─致全國醫學生聯合文學獎
210 沒有一隻貓需要減肥
214 後會有期：致小胖（貓）
220 人生不值得活的─一年，致小胖（貓）
226 坐在運詩人隔壁的小男孩─回覆新春串連活動
233 在狂暴的颱風眼中─致一九九七年台灣省巡迴文藝營
236 噓，你聽─致二○○二年青年文學會議
239 「我確實不愛妳。」─致黃宜君〈來日〉
244 即將結束的一天
249 發表索引
020 十五歲的，南方的
025 十八歲的，風景
032 學生裙上的星空
046 二十五歲的，困惑的
050 從二十九歲開始，無法再愛
055 三十歲的，雨季
062 尋找□□□
073 因為，在黑暗裡的緣故─致一九九七戀人
076 寶貝，我知道妳走了好長一段路─致二○○六戀人
084 寶貝，在冬季最後一個早晨─致二○○七戀人
090 粉圓吸腳趾
094 （戀人）們
103 早安，愛
輯二 最美的，最美的
114 貓 生
127 倔強的母親
134 母親的餐桌
144 父親的怯懦
150 福 氣
155 棄 父
165 最美的，最美的
172 自己的房間
輯三 我沒有真正活過
182 那些凝凍的，暫停的時光─致台南四校文藝獎
186 「我沒有真正活過！」─致中山女高一年禮班的女孩們
193 所謂「制服化小說」─致中山女高織錦文學獎
200 「在無夢的時代裡說夢。」─致政大附中文學獎
207 再慢一點，再快一點─致全國醫學生聯合文學獎
210 沒有一隻貓需要減肥
214 後會有期：致小胖（貓）
220 人生不值得活的─一年，致小胖（貓）
226 坐在運詩人隔壁的小男孩─回覆新春串連活動
233 在狂暴的颱風眼中─致一九九七年台灣省巡迴文藝營
236 噓，你聽─致二○○二年青年文學會議
239 「我確實不愛妳。」─致黃宜君〈來日〉
244 即將結束的一天
249 發表索引
序／導讀
自序
在通往綿羊夢的路上
後來，在路上，我們沉默了下來，我們陷入了各自的夢中。
夢裡，我們照例走進那座空無一人的小學，照例提起那年毫無預警的遺棄：「幾天前還發誓說『我愛妳』，『我愛妳』……結果呢？第二天居然就跟班上那個誰在一起了……」妳說，那時候站在補習班頂樓，心想或許就這樣死去也不會有人在乎吧。
那樣迄今無從釋懷的惘然。我望著妳低垂的臉，單薄的光照底下浮動著單薄的頸子，有一片刻，以為妳就要流下淚來了，冷不防，妳拉起我的手朝前奔去——我驚醒過來，看見妳睡得正熟，臉上跳動著這個冬季疲軟的日照，像路的兩旁永遠有被切割跳動的暗影，像冷藏櫃裡的蛋糕始終失去彈性。此時此刻，車子一寸寸駛進暗下去淡下去的世界，灰濛濛、冰涼涼，像我們介於夢與現實的意識，像我們的愛需要經常定義——「我需要很多很多的愛。」這是蘇偉貞的句子——十七歲，我們以為懂了，以為愛是義無反顧，未料一眨眼，竟成「愛的很多很多」……
愛情成了謎中之謎，我們伸出手任由小貓輕舔，帶有一絲絲陌生的刺癢，一絲絲——濕潤。濕潤是車窗上的一朵雲，一束雨，它們很快墜入更為遙遠的地界，很快我們便發現：整輛公車上只剩下我們倆，而司機透過後照鏡問：
「第一次來嗎？」
我搖搖頭。
「剛戀愛？」
我點點頭。
「很冷唷？」
我把妳的手握得更緊更緊。妳終究還是睡著了。眼睫偶爾輕顫那麼一下，靜謐的臉龐難以想像日常之慧黠。我忽而想起，這些時光以來的自己：從一九九九年迄今，從那個昏暗的小套房到十三樓俯瞰一望無際的鐵皮棚架，這之中究竟有什麼變得不一樣了呢？好幾個傍晚，我們看望光影一點一滴變短，不發一語、不知所措、不明所以，說不上來的空慌與寂寥……似乎生命至此也只是生活本身，而我們甘之如飴，並且世故，甚至生出一無所感的倦態──「說也奇怪，他每次總會寫到他的青春焦慮。」這是一位學生對我的觀察，約莫是責怪我對青春的眷戀實在太多太多了吧。而事實是，當我重新檢視這些年來的散文篇章，就連自己也深感詫異：有很大部分竟耽溺於青春之惘然，愛之瞬忽──
又一朵雲越過我們的上頭了。車外的冷風何時才會停止呢？
「沒事的。」一切都會變好起來的。多麼像一句不痛不癢的台詞。夕照覆蓋上我們的身體，妳的喉嚨發出淡藍色光痕，窗外嗚嗚風聲是舞台劇裡的音效，冷不防妳拋出這麼一句：
「你是不是不愛我了？」
「是不是覺得煩了？」
「是不是……」
我說「噓」，妳聽——那株茄苳樹沙沙沙沙，風穿過妳的髮梢的片刻，樹葉說話說得極其凌亂——妳聽——我挪了挪被妳壓麻的肩膀，揣度還未頓悟的那些：掙扎，不甘，不認命，「我看不開」——禪宗公案裡，師父將弟子按入水中，說：「汝求真諦如空氣時，便知何為真諦矣。」
那麼，屬於我們的真諦又是什麼？為什麼在面對這本散文集的當下，我竟不知從何說起？我的腦袋裡竟填充著關於論文的全部？為什麼我整個人像被抽空了那樣？
你啊，妳說，我們出來玩耶，你想這些幹麼？
然後，車子就這麼停下來了。雲朵很快流入無光的冰藍底，身旁林立的看板全失去了指引作用。真的好冷好冷啊。風毫無遮攔地鑽入我們的胸口，妳縮著頸子尖叫，拚了命搓揉雙手取暖，卻終究徒勞。「這裡就是了嗎？」我問。「還沒，還要再上去！」妳叫著——想起上一次，妳是和妳的前愛人來此遊玩——因而在等待民宿業者前來接送我們的空檔，像要覆蓋從前的記憶似的，我拉起妳跑到路中央，一面聆聽引擎隨時迫近的驚恐，一面測光、構圖、拍照……
昏黃的燈光映在雙黃線上，山裡的空氣夾雜著獨特的青草味，整條公路上，除了偶爾颯行而過的車子，也就是我們的嬉鬧了。我看著妳的笑臉，妳黑密的髮，以及妳亟欲消瘦的小肚肚，那一刻，我們多麼親愛。在入冬以來最強的寒流裡，我們躺在公路上，側耳傾聽引擎聲轟轟作響，彷彿路面生出心跳，彷彿聽見最最細微的訴說──我們肩並肩，手握著手，準備殉情的戀人似的：「如果能夠這麼一了百了，也沒什麼不好。」我想起妳說的話，無關乎情感，無關乎強弱與否，純粹的活著，如斯而已。
快樂之於我們，到底是來得太少太少了。
（那一刻，我腦海中浮現幾週前橫躺於馬路上的那個女孩。那是一個日照溫暖的下午，她俯趴於地，似乎牙齒什麼的迸至柏油路面來了，濕亮亮的光澤在日照底下格外紅潤，但她的手腳卻完好如初，連同那頂毛帽在風中輕輕顫著、顫著）
又一輛車子奔行而過。
此時此刻，我們真正成為公路電影裡，那些恆常可見的沉默者了。並非天氣之冷峻，而是置身於公路之中，對於四周景色之深闊，不免興起自身渺小之嘆。那總使我想起經常搞混的《在路上》——它並非《大亨小傳》費茲傑羅（Fitzgerald）的小說，而是凱魯亞克（Keroua）的作品——這位大學二年級即遭到退學命運的作者，以其瀕臨背德與備受爭議的文字，陳述美國「垮掉的一代」如何橫越公路以至墨西哥，藉以尋找自我。
我們又打算尋找什麼？
「你看你，少嚴肅了。」妳張開雙臂，大字仰躺。
（我真的太嚴肅了嗎？）
聲音緩緩流出我們的耳朵。光度越來越暗，暗得連妳都看不清楚的瞬間，我想起這一趟漫長的旅程：出發的當下沒有任何設想，抵達之後沒有過度的激情，繼續的追尋與再追尋，一如路總是要繼續下去的，一如那個令人抱持無限想像的草原：奔跑；靜立的枯木；雲——想起出發前，我們還信誓旦旦要在冷天的草原裡吃上一盤剉冰，或著抱著從山坡上滾下來，哪裡知道，此刻我們還在公路底蜿蜒。
我們又沉入各自的夢中了。
車子一寸一寸駛進無光的所在，一寸一寸駛進曝亮的路燈底。許多年後，當我們想起這一刻，我們還會記得彼此嗎？我們的愛依然繼續？妳還是對我叨念：「要是你早點畢業的話……」妳還是以為我習慣一個人，習慣拒妳於千里之外嗎？「怎麼那麼久都還沒有到啊？」妳在半夢半醒：「到了嘛？」參差的細葉杉不時晃動，雲層低垂，妳是否又夢見了那段無從忘懷的遺棄？夢裡的我們是否還盪著鞦韆？是否有成群的綿羊等著我們？暗影幢幢。灰濛濛。冰涼涼。現在妳看來多麼像個孩子。
也就是一個過彎的當口，我感覺到我們就要跌出座位了。
「我們現在究竟在哪裡？」
我抓住妳的臂膀，看著妳，良久良久說：在路上。
我們在通往綿羊夢的路上。
張耀仁 二○一二年二月台北中和
在通往綿羊夢的路上
後來，在路上，我們沉默了下來，我們陷入了各自的夢中。
夢裡，我們照例走進那座空無一人的小學，照例提起那年毫無預警的遺棄：「幾天前還發誓說『我愛妳』，『我愛妳』……結果呢？第二天居然就跟班上那個誰在一起了……」妳說，那時候站在補習班頂樓，心想或許就這樣死去也不會有人在乎吧。
那樣迄今無從釋懷的惘然。我望著妳低垂的臉，單薄的光照底下浮動著單薄的頸子，有一片刻，以為妳就要流下淚來了，冷不防，妳拉起我的手朝前奔去——我驚醒過來，看見妳睡得正熟，臉上跳動著這個冬季疲軟的日照，像路的兩旁永遠有被切割跳動的暗影，像冷藏櫃裡的蛋糕始終失去彈性。此時此刻，車子一寸寸駛進暗下去淡下去的世界，灰濛濛、冰涼涼，像我們介於夢與現實的意識，像我們的愛需要經常定義——「我需要很多很多的愛。」這是蘇偉貞的句子——十七歲，我們以為懂了，以為愛是義無反顧，未料一眨眼，竟成「愛的很多很多」……
愛情成了謎中之謎，我們伸出手任由小貓輕舔，帶有一絲絲陌生的刺癢，一絲絲——濕潤。濕潤是車窗上的一朵雲，一束雨，它們很快墜入更為遙遠的地界，很快我們便發現：整輛公車上只剩下我們倆，而司機透過後照鏡問：
「第一次來嗎？」
我搖搖頭。
「剛戀愛？」
我點點頭。
「很冷唷？」
我把妳的手握得更緊更緊。妳終究還是睡著了。眼睫偶爾輕顫那麼一下，靜謐的臉龐難以想像日常之慧黠。我忽而想起，這些時光以來的自己：從一九九九年迄今，從那個昏暗的小套房到十三樓俯瞰一望無際的鐵皮棚架，這之中究竟有什麼變得不一樣了呢？好幾個傍晚，我們看望光影一點一滴變短，不發一語、不知所措、不明所以，說不上來的空慌與寂寥……似乎生命至此也只是生活本身，而我們甘之如飴，並且世故，甚至生出一無所感的倦態──「說也奇怪，他每次總會寫到他的青春焦慮。」這是一位學生對我的觀察，約莫是責怪我對青春的眷戀實在太多太多了吧。而事實是，當我重新檢視這些年來的散文篇章，就連自己也深感詫異：有很大部分竟耽溺於青春之惘然，愛之瞬忽──
又一朵雲越過我們的上頭了。車外的冷風何時才會停止呢？
「沒事的。」一切都會變好起來的。多麼像一句不痛不癢的台詞。夕照覆蓋上我們的身體，妳的喉嚨發出淡藍色光痕，窗外嗚嗚風聲是舞台劇裡的音效，冷不防妳拋出這麼一句：
「你是不是不愛我了？」
「是不是覺得煩了？」
「是不是……」
我說「噓」，妳聽——那株茄苳樹沙沙沙沙，風穿過妳的髮梢的片刻，樹葉說話說得極其凌亂——妳聽——我挪了挪被妳壓麻的肩膀，揣度還未頓悟的那些：掙扎，不甘，不認命，「我看不開」——禪宗公案裡，師父將弟子按入水中，說：「汝求真諦如空氣時，便知何為真諦矣。」
那麼，屬於我們的真諦又是什麼？為什麼在面對這本散文集的當下，我竟不知從何說起？我的腦袋裡竟填充著關於論文的全部？為什麼我整個人像被抽空了那樣？
你啊，妳說，我們出來玩耶，你想這些幹麼？
然後，車子就這麼停下來了。雲朵很快流入無光的冰藍底，身旁林立的看板全失去了指引作用。真的好冷好冷啊。風毫無遮攔地鑽入我們的胸口，妳縮著頸子尖叫，拚了命搓揉雙手取暖，卻終究徒勞。「這裡就是了嗎？」我問。「還沒，還要再上去！」妳叫著——想起上一次，妳是和妳的前愛人來此遊玩——因而在等待民宿業者前來接送我們的空檔，像要覆蓋從前的記憶似的，我拉起妳跑到路中央，一面聆聽引擎隨時迫近的驚恐，一面測光、構圖、拍照……
昏黃的燈光映在雙黃線上，山裡的空氣夾雜著獨特的青草味，整條公路上，除了偶爾颯行而過的車子，也就是我們的嬉鬧了。我看著妳的笑臉，妳黑密的髮，以及妳亟欲消瘦的小肚肚，那一刻，我們多麼親愛。在入冬以來最強的寒流裡，我們躺在公路上，側耳傾聽引擎聲轟轟作響，彷彿路面生出心跳，彷彿聽見最最細微的訴說──我們肩並肩，手握著手，準備殉情的戀人似的：「如果能夠這麼一了百了，也沒什麼不好。」我想起妳說的話，無關乎情感，無關乎強弱與否，純粹的活著，如斯而已。
快樂之於我們，到底是來得太少太少了。
（那一刻，我腦海中浮現幾週前橫躺於馬路上的那個女孩。那是一個日照溫暖的下午，她俯趴於地，似乎牙齒什麼的迸至柏油路面來了，濕亮亮的光澤在日照底下格外紅潤，但她的手腳卻完好如初，連同那頂毛帽在風中輕輕顫著、顫著）
又一輛車子奔行而過。
此時此刻，我們真正成為公路電影裡，那些恆常可見的沉默者了。並非天氣之冷峻，而是置身於公路之中，對於四周景色之深闊，不免興起自身渺小之嘆。那總使我想起經常搞混的《在路上》——它並非《大亨小傳》費茲傑羅（Fitzgerald）的小說，而是凱魯亞克（Keroua）的作品——這位大學二年級即遭到退學命運的作者，以其瀕臨背德與備受爭議的文字，陳述美國「垮掉的一代」如何橫越公路以至墨西哥，藉以尋找自我。
我們又打算尋找什麼？
「你看你，少嚴肅了。」妳張開雙臂，大字仰躺。
（我真的太嚴肅了嗎？）
聲音緩緩流出我們的耳朵。光度越來越暗，暗得連妳都看不清楚的瞬間，我想起這一趟漫長的旅程：出發的當下沒有任何設想，抵達之後沒有過度的激情，繼續的追尋與再追尋，一如路總是要繼續下去的，一如那個令人抱持無限想像的草原：奔跑；靜立的枯木；雲——想起出發前，我們還信誓旦旦要在冷天的草原裡吃上一盤剉冰，或著抱著從山坡上滾下來，哪裡知道，此刻我們還在公路底蜿蜒。
我們又沉入各自的夢中了。
車子一寸一寸駛進無光的所在，一寸一寸駛進曝亮的路燈底。許多年後，當我們想起這一刻，我們還會記得彼此嗎？我們的愛依然繼續？妳還是對我叨念：「要是你早點畢業的話……」妳還是以為我習慣一個人，習慣拒妳於千里之外嗎？「怎麼那麼久都還沒有到啊？」妳在半夢半醒：「到了嘛？」參差的細葉杉不時晃動，雲層低垂，妳是否又夢見了那段無從忘懷的遺棄？夢裡的我們是否還盪著鞦韆？是否有成群的綿羊等著我們？暗影幢幢。灰濛濛。冰涼涼。現在妳看來多麼像個孩子。
也就是一個過彎的當口，我感覺到我們就要跌出座位了。
「我們現在究竟在哪裡？」
我抓住妳的臂膀，看著妳，良久良久說：在路上。
我們在通往綿羊夢的路上。
張耀仁 二○一二年二月台北中和
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價