夏日最後的玫瑰

苦苓《我在離離離島的日子》與自我的寂寥相視

2013/04/26 很難想像，一個人從鏡頭和暢銷榜上逃離，在天地萬物間重新活一次的感覺。 早在《2013070036105》《2013070038079》（時報文化）之前，苦苓在許多人的記憶中就已鮮明。即使沉寂了八年，人們依然記得他寫過的書、主持過的節目、說過的話。那些辛辣譏諷的唇槍舌箭、那些精準幽默的細膩文字。 精準，幽默。這是對一直以來的苦苓最貼切的形容。你會說他的心變得淡泊了，你會說他現在對凡俗奢麗皆無所求，但大自然或許洗盡鉛華，卻洗不盡一個人最根本的構成。他的幽默早已內化到骨子裡，即使開口談植物、談自然、談保育，都可以讓聽者或會心莞爾、或開懷捧腹。甚至，只是見面寒暄、談稿件進度、談新書素材，都可以讓所有人為之著迷。 幽默的背後，實則是對所有人情事物的透徹。唯有洞悉世間荒謬、看盡無常悲歡、感受力敏銳，方能開得出玩笑，拿捏得了分寸。也唯有歷經人生大起大落、飽受過名氣載覆，方知單純一笑的可貴。 苦苓分享快樂的能力，分享輕鬆看待生活的方式。他持續在雪霸國家公園，將熟悉的花草朋友介紹給許多特地去見他的大小朋友；持續在稿紙上，將他人生半百重新活過一次的心境，分享給所有喜愛他文字的人。 新作《2018551610812》（時報文化），是苦苓繼新型態大自然書寫後，再度開啟的全新創作。不僅是他與孤島的親密對話，也是他與自我的寂寥相視，更是他與讀者的輕柔私語。轉眼十年就要過去，文學家重新執掌文字的秩序變化，讓一座島嶼鮮活紙上。 沒有他，你不會知道如何透過日月星辰，讀懂一座島；不會知道如何透過廢墟、坦克、瓦礫與傳說故事，理解歷史的足跡；你也不會知道如何從涼亭、陶甕、菜園甚至島上的垃圾，窺見遺世獨立的島民生活；你更無法想像，脫離了網路、八卦、新聞和智慧型手機，該如何過日子。 苦苓說，每個人都需要一座島嶼，做你的情人。 情人可以心心念念，無所事事也開心；情人可以驚喜相見，聽風漫步也愜意。愛上一個人，就會無所不用的接近她；愛上一種生活，就會千方百計的去過那樣的日子。東莒的居民不過兩百，土地不足三里，卻擁有山的高偉，海的壯闊，石的奇險，浪的迂迴。當你遠眺無邊大洋、遍數羅列島嶼，當你獨坐涼亭、坐擁萬里海疆，當燈塔的光柱在夜空沉穩移動，海面上點點漁火忽明忽滅，滿天星辰由起而落……那絕對的孤獨與極端的安靜，將為你帶來完全的自由與心靈的潔淨。 每個人都需要一座島嶼情人，只不過，不是每個人在賞海觀星之餘，都寫得出令人動容的文字。去而復返的文學家，在潮汐起落之間寫出對島嶼情人的深情告白，堪稱孤島上最浪漫絕美的自然情書。 ＊文中苦苓照片，由時報出版提供。