新詩十九首：時間筆記本

眾神年輕的時候
──回憶詩人的年輕歲月／詹宏志
 
少年時代
不留意  一晃過去了
 
當時眾神都還年輕，有的頭髮很長，有的臉色蒼白，都寫詩，滿腔對世界的熱望，卻前程與愛情兩茫茫，不知道自己會變怎樣。
 
不留意，一下子四十個年頭過去，白霜爬上他們的雙鬢，看世事的眼光或者已經冰冷雪亮，也看到自己頹敗的真實模樣。只是神界一天，人間一年，對身處萬丈紅塵的我來說，那已經是一萬四千六百年前的事了…。
 
約莫一萬四千六百年前，我們當時都還年輕，都寫詩，我蓄長髮，詩人Y則面無血色，我們常聚集在文學院荷花池旁或者詩人R的小辦公室內，嬉鬧言談，目中無人，不知有漢，遑論魏晉。雖然我是從法學院蹺課而來，星斗必須南移，也得被錄曠課缺席，但這並不妨礙我打成一片的氣質與決心。
 
我們分頭塗寫，相聚高談，偶而言及當代的詩與詩人，本國與他國，但也廣泛議論著宇宙的成因、實然與應然、政治的敗壞、遠方的戰爭與某國的陷落、搖滾樂的福音與星座的預言，或者也及於世俗的事業以及靈魂的訂價；當然也常常逸出主軸，轉而品論「香草山那管新來的米粉頭馬子」…。
 
詩人R通常最是意氣風發，高談闊論之後出示他的大本筆記，本子裡有詩有畫，詩句天馬行空，插畫也意象詭譎，才情令人驚嘆。詩人Y則常常笑談幾句之後突然陷入沉默，躲在一旁用小本子振筆疾書，我與詩人Y是共賃一屋的室友，我們是沒有隱私這回事的，我攫過他的書包，擒出他的小筆記本，裡面塗塗抹抹之處，有一些詩句正在艱難成形，那是一首一首詩胎生的歷程，我是那目睹生命現象的第一位讀者。
 
小筆記本的詩句裡，聲聲呼喚著瑪麗安，詩裡的場景不斷更迭，情節變幻多端，卻都環繞著一位女子的姓名，瑪麗安。
 
詩人Y的瑪麗安就是但丁的琵雅特麗切，或許只是詩人上窮碧落下黃泉的靈感媒介，不一定要有明確的身影與指向，但我總聯想到同一個單薄高聎的身形，一位偶而突然來訪的女子，當我向她解釋室友不在時，她默默坐在書桌前的椅子，眼裡幽幽露出一種哀怨的神情，好像是說：「又去哪裡了呢？」但她輕喔了一聲，張口卻又停住，我自己也只覺得詩人室友最近躁鬱不安，我並不確知他的心情與動向，也不好多言，我們就這樣相對無言坐了好一陣子。
 
雖然是異國姓名的瑪麗安，只是詩人靈視中的意象，甚至也許應該是金髮碧眼，比較適合出現在詩人Y電影一般遍及全球的場景，譬如說〈在畢加島〉：
 
在畢加島，瑪麗安，我在酒店的陽台邂逅了
安塞斯卡來的一位政治流亡者，溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為了
祖國與和平，…」他向我舉杯
「為了愛，…」我囁嚅的
回答，感覺自己有如一位昏庸懦弱的越戰逃兵
（瑪麗安，我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的，無政府主義者的肉體…）
 
情境動人，詩句也打中我心中同等的懦弱與羞愧；但在我腦中，瑪麗安卻是具體的，投射的，永遠是我已熟識、同一位眼神哀傷、欲言又止、苦苦等待、最後終於黯然離去的修長女子，在最後的一段日子裡，我每次都想跟她說：「嘿，瑪麗安，回去吧，那個浪蕩子是不會回來的。」
 
因為有時候詩人與浪蕩子是一體兩面，或者說，外表是詩人，本質是浪蕩子，而浪蕩子本是真誠過日子的人，真誠面對自己感受的人想要逃走，顧不及照顧別人，就走了…。
 
像個浪蕩子
原諒我吧
 
一萬四千六百年後，我再讀到這些句子，我知道詩人自己也知道了。但他請求原諒的，並不是眼神哀怨的孤單女子瑪麗安們，而是概括承受詩人魯莽一生的一切愚行的時間老爹。事實上，詩人的魯莽愚行更接近我們的真實內心，我們多半沒有浪擲青春的本事或勇氣，那些同時寫詩的朋友多半已經改行，在世俗世界討生活，有的家小成群，有的造園下廚，有的西裝革履，有的公司掛牌，或者有還叫做詩人的，但都多半已淪為名流或出賣文案，只能算是假貨罷了。但詩人Y，不是如此，他堅持浪蕩，流連街頭，企圖欺騙時間，永遠保持青春，繼續背著書包、過著延長青春期的莽撞生活，不為體制或命運所囿；這種對俗世責任或生命禁錮的頑強抵抗似乎是詩人真正的姿勢，雖然他已經靜默二十年，沒有出版任何詩作了。
 
或者一直都還在寫？詩人在充滿煙味與酒氣的小店裡，仍然躲開眾人，振筆疾書，在那小筆記本裡，仍然有青澀小獸正在孕育成形，一隻一隻掙脫出來，嚶嚶嘰嘰說出我們內心想說卻說不出口的言語？
 
真實面對自己的慾望與懦弱的詩人，我已經很久無法拿到他的書包，看到他的詩作成形；如今詩集《新詩十九首》撲面而來，很難讓我不動容。詩人當然也察覺欺騙時間的企圖已被識破，就連他，也不得不向時間老爹懺悔求饒，承認自己的不肖（他卻知道，因為是父親，時間老爹總是要原諒他的），他知道自己的揮霍已然到了某種盡頭，而這一切，回想起來，並非一無徵兆…。
 
這一次，詩人再度為我們這些不成功的寫詩友人，度量時間單位在我們身體與靈魂所起的作用，我們終究都要為我們的一切選擇而後悔不已；詩人此時也已經感到疲倦，他的母親已經獨自出發到遠方去了，他當然也看到，自己與終點之間，並無任何遮擋視線的人事物，路途如今是一望而盡了。那只是：「筆直，筆直的一條隧道路／向前漫漫延伸而去。」
 
為時晚矣
悔亦莫及
 
這一次，他唱出了不一樣的時間之歌
──讀楊澤的《新詩十九首》／楊照
 
這回，將近二十年後，楊澤寫出了一種全新的節奏。和他自己過去的詩作比較、放入中文現代詩的歷史脈絡下，都是全新的節奏。
 
全新，但當然不是完全沒有來歷。聽著這節奏，我們重新回頭理解了過去讀過的某些作品，原來是意義深遠的前導，含藏著等待萌芽成長的種子。例如這樣的句子：
 
音樂，何種音樂
搖將起來，歌將起來
可拭生者臉上的淚痕
音樂，何種音樂
搖將起來，舞將起來
可使時間不用過去
未來不必發生？
 
上一回，我們在詩集《人生不值得活的》之中讀到這樣的句子，很自然地視之為rhetorical question，以問句的形式來強調音樂的重要性，來表達對於音樂的信任，在所有的現象與表達中，只有音樂，從時間之流中悠悠流過來的音樂，弔詭地將人帶入一種無時間的入迷狀態中，遺忘了時間。
 
現在我們才發現，也才明白，原來對詩人來說，這是真正的問題，需要尋找答案的問題，而且他不避艱難地立意尋找，要找出那搖將起來、歌將起來、舞將起來足以對抗時間的音樂，將之化而為詩，寫出一種能夠對抗時間的詩。
  
或者說，更能夠和時間好好相處，不需以緊張、對峙的態度對待時間的詩。在這裡，楊澤碰觸到了現代詩和時間的特殊關係。現代詩的成立，來自於現代生活與現代性，來自於人被迫活在「不自然」的時間中，所產生的困頓、焦慮、掙扎與迷茫。海德格說的：物理性的時間，是沒有時間感的時間。自然的時間，不管用什麼方式定義「自然」，是不平均的，有著不同的濃度。春天的成長時間，步伐、密度不同於秋天的凋零時間。醒不過來的噩夢中一分鐘，擠滿了超過飲酒歡笑半小時所能包含的時間內容。
  
這種有濃有淡、時快時慢的自然，在現代生活中被代換以「客觀性」、「理性」的時間。一天被分成平均的二十四小時，一小時六十分鐘，一分鐘六十秒，要我們相信、要我們接受，進而要我們活成每一秒都等值、每一分都等值、每一小時都等值。
  
現代詩用各種方式顯示這種「理性」時間的粗暴與霸道。現代詩的形式，基本上便是對抗「理性」時間的工具，拒絕順暢流盪的拍點，自覺地扭曲聲音與文法的順序，戲劇性地濃縮、省減敘述，來將讀者從假象的、平均的、無聊無趣的「理性」時間中拔出來。
 
在那〈青澀小獸的日子〉裡，「那些日子：那些年少輕狂／只為覓詩狂的日子」裡，楊澤也曾經理所當然地隸屬於這樣的現代詩陣營裡。然而，也早在那個時候，他的詩的追求，似乎就帶著一份對於現代詩基本前提與集體聯想的微微不滿，或微微不自在。
  
最不