婀薄神

很多時候，我們不過是一個很痛很痛的孩子

2019/05/22 在編輯詩人崔舜華的第一本散文集《神在》時，我腦海揮不去的是舜華那細微，卻讓編輯暖心的舉動，她總是會靜靜地捎來一些小禮物。小禮物不貴重，卻飽含著心意。而對編輯我來說，那像是抵抗這荒涼的我們所存在的社會裡的，一點甜，一點暖。 是的，這如此擁擠的社會，其實很荒涼。這看似富足的社會，其實很貧瘠。我們與他人的距離，則很遙遠，我們每個人都把自己站成一棵寂寞的樹，而彼此祕而不宣的心事，卻又像深不可測的海洋。 在這樣的前提下，只要是活著，傷害就彷彿無可避免。 《神在》的主軸談的是傷害。原生家庭裡父親言語上的暴虐，與母親的扞格；學校裡人際上的霸凌，而女孩間猶如小獸般的競爭欺凌；愛情裡不得不的轉身與背叛……那些像刀刻般的凌厲與疼痛，化為精準、獨特的文字，彷彿藉由崔舜華的雙手，一個字一個字遞上，而承接住每一個文字的我們，讀得時而心裡像破了一個大洞，冷風呼呼地吹，時而又像赤腳踩踏在冰層上，你只能膽顫地從牙縫發出嘶嘶嘶的聲音。 《神在》裡最令人揪心的〈神在〉一文，談的是原生家庭帶來的傷害。崔舜華甚至在文章一開頭，就書寫：「我問過自己：如果世上有神，我對祂來說重要嗎？」那是多麼刻骨，卻又卑微的一聲吶喊，因為沒說出口的是，如果世上有神，為什麼神看不見我的受苦與疼痛？而如果世上真有神，是不是因為我不夠重要，是不是因為我不夠出色，所以祂看不到我的受苦與疼痛？……這些詰問，所直指的都是一個深受原生家庭所傷害，不斷自我懷疑、自己否定，甚至把自己縮小再縮小。 而我記得我所喜愛的《渺小一生》小說的作者柳原漢雅，她曾在訪談時說：「我們只跟世界征戰過一次，在童年的時候。其餘的人生都只是在不斷面對及處理那次征戰的結果。」（We survive the world once, as children, the rest is just coping.）因此從〈神在〉一文所延伸出去，就像是湖面上不斷擴散的大大小小的漣漪，而這些漣漪又像掙不開的繩索，緊緊綑縛著崔舜華的人生，無論是在情愛、人際或其他可見，或見不著的方方面面。 多數時刻，面對這些綑縛，崔舜華或者我們，都是很無能為力的。 於是，很多時候，我們不過是一個很痛很痛的孩子。很痛的孩子，需要一點甜，一點暖。這份甜與暖，你可以試著自己給自己，你也可以給他人，一如崔舜華的《神在》。