很愛但不能

楊瀅靜：在現實裡以不圓滑的腳步向前，在詩裡堅定無畏

2018/01/08 楊瀅靜寫第一本詩集《對號入座》時，在花蓮讀書，在台北教書，每個禮拜兩次的火車，在火車這個移動又密閉的空間，她寫詩，思緒跟窗外的景色一樣飛快的流逝。她容易受到畫面以及聲音的蠱惑，安靜地觀察身邊的一切，有時只是一個畫面或一句話，就能為此寫詩。她是靈媒一樣的存在，接收外界的這些，再將他們反芻轉換成文字。有時她寫日常生活，將不愉快的事情寫出來，只寫一次，難過再寫一次，這樣足夠，就當困境都被寫死。楊瀅靜心裡明白寫作無法救贖，也無法解決事情，所以她不讓自己耽溺在悲傷的氛圍中，適時抽離，唯有寫作的時候才全心沉浸，因此她大部分的詩總是悲傷。 曾經有一段時間，楊瀅靜的詩句在網路上廣為流傳，比方說：「我不會說他不好／因為已經好過了／好過的人是溼透的糖／只有在貧乏的年代／才會不斷回憶困窘的甜味／要過好的日子就是忘掉好過的人」有太多人抄寫與誦讀，她幾乎有種被他人透視的錯覺。但她的第一本詩集才剛開始被人們記起、詢問、購買之時，卻已絕版，只有少數的人翻閱過，記得她是一個寫詩的人。因為第一本詩集被看見，她有了第二本詩集的出版機會，雖然這之間已過了六年。楊瀅靜從花蓮回到台北，就像第二本詩集《2018510239740》的分卷頁，從「狀態」到「自然」，再從「身世」到「城市」，最後歸返於「時間」。「時間」之卷的詩作，收錄她對生命與死亡的看法，她總感覺死亡的陰影無處不在，就像意外的大雨，對忘記帶傘的人造成傷害，如她放在封底的文字：「你留下我／好像雨是挫折／等著給予那些身體重擊／但我不知道那些雨／遲早會不會趕上我／讓我的一生也白費」。這本詩集的編排，符合人一生的軌跡，道盡了人生的各種狀態。 在《2018510239740》裡，她忽而抽象忽而具體，可以編造他人的故事，也可以是自己的身世，她回到城市過著漂流的生活，現在她在捷運上寫詩，她的書桌是移動的，她將自己藏身於人群之中，在喧鬧的聲音陪伴之下，安靜的創作。認識她的人覺得她整個人偏冷調，但她只是不知道如何表露自己，只好用創作隨時處理、調整自己的情緒，楊瀅靜在他人的眼裡，是個「反差很大」的人，詩裡的感情強烈，你若想要更全面的認識她，還要透過她寫的東西。 若問楊瀅靜在《2018510239740》裡，有沒有接近她自己的詩，她說是〈善良的代價〉、〈越界〉這兩首。她在詩中形容自己：「我這麼安靜又內斂的人，只有在／跟小朋友講課的時候才大聲／老是畏畏縮縮地愛著別人」又說自己「而現在，生活中隨隨便便一個越界／就好容易使我舉步維艱」。在第二本詩集之後，楊瀅靜常常覺得自己在越界，做了許多以前不會做的事，比方說上廣播節目宣傳、開新書分享會與讀者近距離接觸，她每每說很緊張，但是在做完之後，越界好像沒有想像中困難，這也很像雨滴：「從玻璃窗流淌而下的水滴／我幾乎可以感覺到／它正勉強地拉長自己／讓滑行的軌道／不甚圓滑地完成了」在現實生活中以不甚圓滑的腳步向前，在詩裡面處理任何題材都能堅定無畏，或許這就是楊瀅靜的樣子。