火山口的音樂

推薦序

詩出一條回家的路
白靈

詩是宇宙潛意識在人身上的展現形式，詩的生發絕非偶然，必是遍在宇宙各個深處角落的。每個人都似獨立的一顆星球，不知為什麼地繞著一個黑暗中心旋轉，內在都充滿了能量，卻可能一輩子都忘記向外噴發，詩人是耐不住這種騷動的。而騷動的騷字拆開來看，或指馬匹耐不住搔癢，內在涵義說的正是一種被壓抑的情緒無法忍耐後的行為表現，如此詩人之所以會被叫騷客也就不足為奇。「深閨幽怨，騷客工愁」，詩人的愁正是內在壓不住的能量時不時要向外噴發。仰望夜空，浩瀚星海，有光處必有無數行星飽含火山想要噴或正在噴，而恆星或像是徹底炸裂解放至極致而不可收拾的火山。

陳家帶在漫長的「詩的火山歲月」中則是極為隨心、隨性乃至隨緣的，有時想起「火山口的音樂」了，就向外噴一陣子，更多的日子幾乎是休眠的狀態，玩一玩他的黑膠唱片，舉起紫砂小嘴壺沖倒他的鐵觀音茶，要不吆喝著旅行考察去了，像極了他的故鄉基隆，後來就常常忘記了下雨，而年輕時的基隆那可是全世界的雨都會下在同一個黑色屋頂上的。當他還是二十多歲的啷噹青春，當七、八○年代詩人輩出時，他即以一首代表作〈雨落在全世界的屋頂〉崛起詩壇，才一出手即鶴鳴雞群，譜出了自己年輕特異的聲音，比如這樣的段落：「我聽見輕快的雨聲中載負幾分重量／我看見華美的雨光中含帶幾抹淒涼／／我知道雨是孤獨削瘦的／被天體分割被地磁引誘／我知道雨是靜默神祕的／被全世界發光的事物歡呼著／／春天使得黑暗也開始流動的時候／我看見全世界的雨落在同一個屋頂上」，如此豐美的意象、流動著音樂聲響的詩句，在那年代絕對是獨特而令人神怡嚮往的，此後傳誦多時，被晚出的詩人讚揚有加，譽為具有「最高濕意」（鯨向海語）的傑作。

只可惜他在一九七五年出版《夜奔》、一九八○年出版《雨落在全世界的屋頂》後，詩名正盛，卻隱伏沉寂了近二十年，間有零星詩作，要到一九九九年才再出版《城市的靈魂》一書。之後又再度如「火山口的音樂」暫時休眠去了，到二○○八年才聽說他以一首〈鐵觀音在我身體旅行〉榮獲台北文學獎現代詩首獎，那時他已年過半百，而且在簡介中預告即將出版詩集《春天不會偷工減料》，卻始終未見到此書，要到二○一一年才見到詩集《人工夜鶯》問世。如此或可看出他隨心又隨緣、不隨潮流起伏的個人特質，果然如孤立荒野的一座火山，想噴才噴、欲火才火，在二○○八年的簡介他還自謂「喜歡美好純粹的事物，例如印象派音樂、新浪潮電影，還有火候獨特的貓空鐵觀音茶。於詩深愛王維的高淡，也欣賞李商隱的深幽。」高淡、深幽正說明了他的詩觀，恐也是人生觀。其後他的「噴發」趨於常態，二○一五年出版《聖稜線》，接著即是眼前這本《火山口的音樂》了。

對「美好純粹的事物」偏好，說明了陳家帶的「潔癖」，但這世界偏偏所有事物都摻了很多雜質，甚至是惡濁不堪的，由此必生矛盾糾結。但作為新聞專業、記者出身的陳家帶，基於本業專長，又有為民發聲的天職，很自然地會對所處環境和世局、乃至對現代文明、自然生態的遷變，有深刻入微的觀察，相對於常人，有更深切的記錄、思索和體會，剛好可藉助左右身邊的媒體刊物代為傳播，如此其騷其憂不必然再以詩藝傳達，這或可解釋他休眠期偏長的原因。但新聞講究真實和批判，這畢竟離他喜好的「美好純粹」有不短距離，甚至格格不入，於是內在騷動依然，那又當如何「離其騷」或「離其憂」？這又可能使他想起離群孤立荒涼的「火山口音樂」了。他的新聞專業是「即」，他的火山口是「離」，除了音樂和茶，他的詩於是成了我們還看得見的陳家帶展現「美好純粹」的一面，那是他將世界「提純」的方式。

從《火山口的音樂》四輯的分類或可約略見出他「提純自身」的策略，輯一「在地平線外」是地，輯三「鏡面折射中」是人，輯四「天問的形式」是天，輯二「靈光再現」接近詩藝神祕之源，可視為神，四輯剛好是海德格「天／地／人／神」四重說的領域，而「神」正足以抵擋被非本真化、並試圖重建的「天／地／人」，使之回歸正軌。