虎牙

自序

咬緊時間的虎牙

二十年前成為詩的信徒，嘗試與詩交換感官，請祂帶走我的眼睛、鼻子，走上萬物的嗅覺。漸漸聲聞雲朵的香氣，日子有了草本的柔軟。於是以詩為捕蟲堇，開始誘捕老派的日子。

〈台北．一九八九〉是第一篇習作，斯時初識語言的節奏律動，喜歡壓大韻，無法掌握音響的有機糾合。但在一次次練習失手後，仍歡迎一切陌生技法，從生命風景走來。二○一二年將黃智勇與妻子蔡秀明的輪椅環島故事，譜成詩篇〈帶我，走〉，幸運得到新北文學獎新詩首獎。終於有了勇氣，讓新詩帶我走過生命語義上的坑坑谷谷。持續創作至今，累篇逾百，蒙時報不棄，今日終於結集。

詩集粗略分為三輯，第一輯「交換感官」，想獻給結縭三十年的妻。從每日早起準備的精力湯，到一起追劇的日常，都是情詩般的小日子。羅蘭．巴特在《文本的愉悅》中提到：「若我們能夠掌握愉悅的全稱，每一個在享樂的文本都只是拖延。」所以此輯試著咬住愛戀的符號，讓囈語無限推遲。

第二輯「中年哲學現場」，是對生命晝長夜短的理解，是初老在正邪虛實處，接下了的一掌，也是如海德格在《存在與時間》中的提醒：「向死而生的意義是，當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。」

二○二二年底，難得的炎上經驗後，寫下〈網軍時代〉。知悉被濺濕的路人，只能把積水當月光，與是非共存，與落花流水共奔大海，但仍期許自己要像戲偶〈一頁書〉：那是布袋戲在掌中握住的／一枝筆。筆直挺起的正氣。

這時代有太多天蚩極業，眼眸半闔，負傷時刻，也要微揚嘴角，學太陽在天幕行走。一如海德格的期許：「人生的本質是詩意的，人應該詩意地棲息在大地上。」

第三輯「有夢千頃」，大幅書寫自己的家鄉彰化，如回溯二林蔗農事件的「二林事件公判號」、記錄國光石化開發案的「有夢千頃」。本輯更多關注的，是時代偏航下的小人物，如〈累倒護理桌的天使〉、〈猝死國道的客運司機〉。還有完篇後被媒體大幅報導，甚至被編入國文課本的〈聞你〉與〈所以我繼續飛翔〉。

華特·班雅明說：「沒有一座文明的豐碑，不是野蠻暴力的實錄。」所有在幸福影子在成形前，不斷被文明暴力推倒的人物，都值得被理解與留存。

知命之頁翻過，仍喜歡在自己偌大的神州，集千鈞氣力，撲向光和影的罅隙，咬住剛被世界遺失的時間，以尚未磨平，詩的虎牙。