十七樓的幻想

忽然有一個怪念頭，實在是很怪，所以將這個本子帶了出來，因為這個本子比較大，比較厚，比較像是一本書。對了，這個怪念頭就是我想寫很多字，像寫本書一樣。

現在我獨坐在河北省易縣的小旅館內，俯在桌邊，苦思冥想，奮筆疾書，煞有介事。來到這裡要拍一部戲，卻更覺得是來爭一份名利，所以坐下來寫，好讓自己暫時忘掉那些糟糕的想法，因為這些想法實在是很糟糕，實在是太像我愈發熟悉的那些想法了，雖然有些許揮之不去的味道，可還是要揮一揮衣袖。

這下面的文字是萌發在十七樓的陽台上的，所以我稱之為『十七樓的幻想』，這與十八層地獄並無直接的關聯，雖然我常將『誤人子弟要下十九層地獄』這樣的話掛在嘴邊，這次是在十七層的高處，卻想著可別亂想了，十八層並不是很低，就像十七樓也不是很高一樣，所以如果亂寫恐怕也是一種『誤人』吧！不住十九也會住它個十八左右（住到十七也夠嗆）。

我住在一群白色的大廈間的一幢白色大廈的十七樓上，陽台朝向正北，向左偏點頭，就可以看到西北，西北方向是北京的西山。這一日，是黃昏，夏日的黃昏，還記得嗎？我記得我常說是黃昏了，有些時候會說是傍晚，還有些時候會不說。我站在十七樓的昏黃之中，望向西山，日頭已經疲倦，斜倚在山邊，將我眼前的世界染成金色，我望得很遠，忽然覺得心中湧起萬千愁緒，莫名。

記得徐志摩說他最愛『愁』這個字，這倒不是因為他是個詩人，或是詩人愛發愁，他說『愁』這個字很美，一個『秋』，一顆『心』。現在不是夏，不是秋，天很暖，沒有風，一切都很靜止，動的世界在這一瞬息我都沒看到，只是呆望著，任憑著靜止蔓延，甚至這靜止令我衝動起來，衝動的很想能振翅高飛。身後的愛人走到近旁，我望了她一眼，拉了拉她的手，很想對她說些什麼，想告訴她我心裡現在多少的愁緒在湧動，又想告訴她我靜靜地站在這想著去飛。

於是我說：『天快黑了，餓嗎？』她搖了搖頭，我又說：『我愛你。』她吻了一下我，我鼓足勇氣再說：『我想寫本書。』

我仍然在易縣，河北給我的印象最好別是從易縣建立，因為這裡的塵土太厲害，尤其是拍攝景地，遍地是黃土，風起時有點昏天黑地的勁頭，即便是小風，也會捲起一層黃煙，加之頭頂的烈日，很有些美國西部片的味道。

二○○一年六月十四日