愛是一種美麗的疼痛

劉墉輕鬆閱讀 嚴肅探究

2010/09/06 「一個孩子若可以從童年的閱讀經驗裡，得到一份特別的觸動，因而激發出與生俱來的天份，而這感動有可能持續一輩子，使得孩子內心深處的感覺被挖掘出來，進而精練實現，獲取個人成就。」劉墉說 投稿漫畫、插圖賺零用錢 愛畫山水花叢鳥影的劉墉，小時候最喜歡的一本書叫做《兒童樂園》，那是一本香港出版的小兒畫冊。直到今日，劉墉還深刻記得書中的美麗景色：夕陽西下紅霞滿天，小牧童吹揚起木笛，笛聲牽引牛隻蹣跚過小橋，池塘裡一隻大白鵝悠哉於池上，好個寧靜深邃的悠然啊！ 劉墉閉眼仰頭回憶這幅美麗的畫景，令在旁者彷彿也依稀聽聞得到那笛聲清暢悠揚，繞樑起伏著。劉墉說「曾經我希望有一天也能夠畫出來這樣的夢想，夕陽的寧靜，農村的悠然，那種美是深邃的。」 小學一年級，劉墉榮獲演講比賽第一名，爸爸雀躍不已，一口氣買下全套50期的《兒童樂園》當作獎品。可惜13歲那一年，家中遭祝火吞蝕，所有兒時舊愛不復存，讓他經常興起想去舊書攤尋寶的念頭，希冀能找到四、五十年前的舊版本。 劉墉說「這套書引領我走向了繪畫的領域」，直到現在他仍不忘情於農村的美景，這也讓他感觸出版界應該多替孩子們出版好書，一些可以影響他們一輩子的好書。 與多數少年的興趣一樣，劉墉也愛看漫畫。《小俠龍捲風》他愛不釋手，年幼的他從這本漫畫領悟到「好好的畫，好好的工作，一定可以成就一些事情」的箴言。於是，14歲他完成自創的漫畫《現代孫悟空》，在同學之間流傳聞名，漸漸累積出成績之後，高中時代的零用錢，全靠自己投稿漫畫、插圖或紙上迷宮遊戲賺來的。 初中的劉墉開始喜歡章回小說，如《西遊記》《封神榜》《濟公傳》等，為了自娛也娛人，他將整本書幾乎背了下來，消化吸收之後再說書給同學聽，部分精彩段落他仍朗朗上口，這樣的說故事訓練，對於他的寫作技巧產生莫大的助益。 兒時大火重創家庭經濟，沒錢買新書，劉墉就經常跑去買風漬書，這些書多半是瑕疵、退貨或滯銷書，他專門挑這類賣不出去的書來讀，不少大部頭的磚塊書早在青少年時期全讀過了。 唐詩宋詞茅坑裡背出來的 劉墉熟讀唐詩宋詞，篇篇背到骨子裡去，尤其李清照的作品，十首中有七首背得滾瓜爛熟，一字未忘。說起經典詞句，他總愛揚頭吟誦，彷彿詩詞間的悠然場景，跳入俗世，令人沉醉。殊不知劉墉背誦這些優美古詩的地方，竟是在異味四溢的廁所內。 小時候住在大雜院內，那年代哪裡有私人廁所，都得跑到外面去蹲公廁。有一天不知道是誰放了一本宋代詩人的詞本，他心想，反正兩手沒事幹，順手拿起詞本讀了起來，上完廁所後就放回原位，隔幾天再去上廁所，發現詞本還留在那兒，又順手拿起來繼續讀，如此每天一頁頁地翻，翻完就全背熟了。從此他養成了習慣，只要上廁所必定看詩詞。 16、17歲的少年，曾經對未來擁抱挑戰的憧憬。尼采《查拉斯圖拉如是說》的超人學說，影響劉墉一生，第一章所闡述的人生精神三變「駱駝、獅子和嬰兒」，劉墉認為「人在年輕階段要如駱駝，艱苦卓絕；到了中壯年可以施展開來之際，如獅子向前衝；到了老年，則反璞歸真如嬰兒。」 而王國維《人間詞話》提及「古今之成大事業大學問者，必經過三種境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。」 劉墉結合王國維的人生三境與尼采的人生精神三變，他說「人如走繩索，介於超人與禽獸之間。這是危險的前進，這是危險的回顧，這是危險的停止，下面是無底的深淵」，所以在寫作寫了近20年之後的此刻，劉墉總堅持和自己的昨天做敵人，不斷地超越自己、創造自己、肯定自己。 《唐詩句典》耗時10年完成 劉墉的閱讀方式，是從一個點起頭，然後廣泛閱讀。高中時代培養出計劃性閱讀的模式。舉例來說，他非常喜歡沙特的存在主義，為了通盤瞭解這派學說，他會研究同一時代的所有各家主義，然後旁徵博引。他認為，如果只懂得一種主義的話，學問會做得很偏很狹窄。 又為了學習創作現代詩，他勤讀《新詩理論》，閱讀完紀弦的作品之後，再登門拜訪請益；然後，再往上閱讀民國初年的劉大白、徐志摩、胡適之的作品；又為了瞭解這些作品與傳統詩詞的關連性，他深入追蹤各家脈絡的軌跡，如此累積了十幾年的?實苦工夫，是讓他能夠出版《唐詩句典》的原因。 劉墉說，「很多人可能看到我出版很多暢銷書，卻不知道我會因為喜歡一個學問而花工夫往深度去追。」之所以如此做學問，劉墉認為笨人要用聰明、取巧的方法做學問，聰明人反要用笨方法，因為聰明人一目十行，卻可能忽略掉更多的事情，故要用更大的力量來做學問。 劉墉的閱讀類別，他形容「雜七雜八的」，從詩詞、繪畫到動物學、生物學，樣樣閱讀。他甚至也讀《玉蒲團》，背誦精采經句，劉墉讚嘆即使三級片也自有道理，該書將色慾描述得精采無比，語言節奏感強。 這半年內閱讀了劉大任《園林內外》，對照自己寫過的《花痴日記》，他相當佩服劉大任真的花了功夫在研究植物。賈德戴蒙的《大崩壞》，正是做學問應有的態度，讀者可從中學習宏觀態度。《演化論》閱讀了三遍，是一本內容豐富的書。章詒和《伶人往事》記錄大陸七位知名伶人的前塵往事，則牽動起劉墉年輕時代的舞台劇夢想。 湯馬斯‧佛里曼的《世界是平的》，劉墉推薦非看不可，而且要看到精髓處。作者分析穆斯林信仰人口最多的印度何以沒有出現恐怖份子，書中用這樣的對話來描述：一對印度父子觀看山頭那端的富豪巨宅，印度人說「我要努力將來住到那邊去」，但是鄰近的巴基斯坦人卻是說「看哪，那些有錢人都是為富不仁，將來我要去宰了他們」。劉墉感慨「這就是一個民族有希望和沒有希望的差別」。 劉墉的寫作風格很精簡，幽默的風格不時從筆間跳出來，這是閱讀張曉風、趙寧的幽默書寫所帶給他寫作上的影響；而之前的媒體工作訓練，及多年的人生歷練，讓他甚覺好話壞話、會說話和不會說話，都只在一念之間，因此他將十多年前出版的《劉墉超強說話術》（時報文化）重新修訂，以許多小故事和大家分享說話的藝術，希望大家都把話說到心窩裡。 ＊文中劉墉照片，由時報文化提供。