活動訊息
2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看
線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣
2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！
愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
台灣旅遊文學的先河！
本書是余光中民國63年純文學初版的散文集，絕版多年後由九歌出版社邀請余光中增修寫序重新問世，從〈咦呵西部〉、〈地圖〉等自傳性抒情散文到文學批評共計收錄二十四篇文章，內容精緻富文學價值也開創了台灣旅遊文學的先河。
本書特色
余光中＜純文學＞絕版逸品經典散文重出
本書是余光中民國63年純文學初版的散文集，絕版多年後由九歌出版社邀請余光中增修寫序重新問世，從〈咦呵西部〉、〈地圖〉等自傳性抒情散文到文學批評共計收錄二十四篇文章，內容精緻富文學價值也開創了台灣旅遊文學的先河。
本書特色
余光中＜純文學＞絕版逸品經典散文重出
名人推薦
★陳義芝：四方都傳誦他的詩文。他引領讀者在人文情思的路上觀奇涉險，在想像力的鍛鍊與世事的認知上獲得多重驚喜。
★2001年北京團結出版社出版專書推薦。
★2001年北京團結出版社出版專書推薦。
目錄
007 壯遊與雄心──《望鄉的牧神》新版序
011 咦呵西部
027 南太基
038 登樓賦
045 望鄉的牧神
061 地圖
069 誰是大詩人?
080 論二房東批評家
086 阿拉伯的勞倫斯
092 勞倫斯和現代詩人
098 老的好漂亮
108 六千個日子
122 從「二房東」說起
130 啟有啞巴謬思?
140 從經驗到文字
145 現代詩的名與實
154 梁翁傳莎翁
160 中國古典詩的句法
170 在中國的土壤上
178 中西文學之比較
194 給莎士比亞的一封回信
198 玻璃迷宮
212 震耳欲聾的寂靜
225 蓋棺不定論
231 喂，你是哪一派?
235 後記
011 咦呵西部
027 南太基
038 登樓賦
045 望鄉的牧神
061 地圖
069 誰是大詩人?
080 論二房東批評家
086 阿拉伯的勞倫斯
092 勞倫斯和現代詩人
098 老的好漂亮
108 六千個日子
122 從「二房東」說起
130 啟有啞巴謬思?
140 從經驗到文字
145 現代詩的名與實
154 梁翁傳莎翁
160 中國古典詩的句法
170 在中國的土壤上
178 中西文學之比較
194 給莎士比亞的一封回信
198 玻璃迷宮
212 震耳欲聾的寂靜
225 蓋棺不定論
231 喂，你是哪一派?
235 後記
序／導讀
壯遊與雄心—《望鄉的牧神》新版序
《望鄉的牧神》上承《逍遙遊》，下啟《焚鶴人》與《聽聽那冷雨》，是我壯年的代表作。裏面的廿四篇文章，有的抒情，有的評論，都寫於一九六六至一九六八年間，後腳還在壯歲，前腳卻將踏進中年。歲月的重壓已開始感到滄桑。
書中的前五篇抒情散文，因為我剛從美國回台，仍然沉浸在新大陸的生動記憶之中，一時還難以把心收回這島上。但畢竟有了滄桑，較近的新大陸之憶的背後，時隱時現，看得見更遠的，更難忘的，舊大陸的回憶。
對於三十八、九歲了，又回到島上的我，大陸的回憶也有了層次，添了縱深。新大陸浩闊的空間令我聯想到舊大陸茫茫的天地，但後者已遠，只餘下故國神遊，而前者在心中似乎仍有視覺暫留，尾聲嫋嫋，一時間揮之不去。
從〈咦呵西部〉到〈地圖〉，五篇新大陸的江湖行，字裏行間仍有我當日的車塵輪印，印證我「獨在異鄉為異客」的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，卻都寫於一九六六年的九、十月間，前後不過五個星期，而回台只有一個多月。這麼密集的多產，足證我的美國經驗有多縈心。
至於後面的十九篇評論，有正論也有雜文，有些是檢討現代文學的成敗，有些則是重認古典文學的特色與價值，見證我正走到現代與古典的十字路口，準備為自己的回歸與前途重繪地圖。一生文學之旅，最初我從詩歌出發，再沿詩途進入散文，終於探入評論，所以我的散文裏有詩，而評論裏也含了散文，可謂一以貫之。
本書〈從「二房東」說起〉一文，說到連散文都寫不清楚的作者，絕無資格做批評家：「文字，是文學這一行的基本工具。連工具都拿不穩，手藝可想而知。一個文字粗鄙的批評家，正如一個衣衫襤褸的裁縫那樣，不能贏得我們的信任。」裁縫的比喻，正是散文家更是詩人的當行本色。評論文章不必自絕於抒情的風格：高妙的評論可以是一種藝術，而不是一門科學。學問往往是笨重無趣的，見解才有個性與膽識，見解加上想像，就更動人。 當年我寫《望鄉的牧神》裏這些文章，正值文革開始，風雨初來，行見神州沉淪，斯文掃地。隔了一灣淺淺的海峽，繆思得以倖免偏安。左派人士嘲笑台灣的作家孤懸一島，格局蹇促，自外於革命之主流，落伍極矣。我在政大的高足溫健騮甚至崇拜浩然，決定研究《金光大道》充他留美的博士論文，並且在「吾更愛真理」的大義之下，再三向我諷諫，不要自外於進步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在〈六千個日子〉一文中說：「目前，我們的創作受了政治現勢的影響，似乎局限於台港的二千萬可能讀者，那氣象，足堪比擬荷蘭及比利時。可是我們不要忘了，七萬萬個中國人都可能是我們的讀者。政治上的委屈只是暫時，但一個民族的文學是永恆的。」
這一段自勉自慰的大話，在一九六七年說來似乎螳臂當車，自不量力，在左派人士看來，當然更可笑了。但是四十年後，我在大陸出書已經超過廿本，而〈鄉愁〉、〈等你，在雨中〉、〈聽聽那冷雨〉、〈我的四個假想敵〉等十幾篇詩文作品，也早已收入大學與各級中小學的課本，流傳極廣。我的大話並未虛發。
《望鄉的牧神》於一九七四年由純文學出版社初版，到一九八六年已經十二版。可惜後來林海音女士不再經營，大大方方把版權通通還給了眾多作者。二十多年後，迄未再版的此書，終於由九歌推出這本新版，並經我親自校對，修正了幾處。在新版問世的前夕，我深深懷念舊版的慈愛褓母海音女士。
書名的出處有點曲折。英國大詩人米爾頓年輕時為溺海夭亡的劍橋同學金愛華（Edward King）寫過一首悼詩，名為〈李西達斯〉（Lycidas）。詩末米爾頓為溺者招魂，喚他莫漂流海外，應回望故鄉。那一句的原文是：Look homeward, Angel. 後來美國小說家湯瑪斯‧伍爾夫（Thomas Wolfe）曾用作他名著《望鄉天使》的書名。米爾頓此詩乃英語四大悼詩之冠，招魂一段之美麗與哀愁不下於楚辭，最合我當年旅美的心情，因借用以名吾書。
二○○八年清明節於高雄
《望鄉的牧神》上承《逍遙遊》，下啟《焚鶴人》與《聽聽那冷雨》，是我壯年的代表作。裏面的廿四篇文章，有的抒情，有的評論，都寫於一九六六至一九六八年間，後腳還在壯歲，前腳卻將踏進中年。歲月的重壓已開始感到滄桑。
書中的前五篇抒情散文，因為我剛從美國回台，仍然沉浸在新大陸的生動記憶之中，一時還難以把心收回這島上。但畢竟有了滄桑，較近的新大陸之憶的背後，時隱時現，看得見更遠的，更難忘的，舊大陸的回憶。
對於三十八、九歲了，又回到島上的我，大陸的回憶也有了層次，添了縱深。新大陸浩闊的空間令我聯想到舊大陸茫茫的天地，但後者已遠，只餘下故國神遊，而前者在心中似乎仍有視覺暫留，尾聲嫋嫋，一時間揮之不去。
從〈咦呵西部〉到〈地圖〉，五篇新大陸的江湖行，字裏行間仍有我當日的車塵輪印，印證我「獨在異鄉為異客」的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，卻都寫於一九六六年的九、十月間，前後不過五個星期，而回台只有一個多月。這麼密集的多產，足證我的美國經驗有多縈心。
至於後面的十九篇評論，有正論也有雜文，有些是檢討現代文學的成敗，有些則是重認古典文學的特色與價值，見證我正走到現代與古典的十字路口，準備為自己的回歸與前途重繪地圖。一生文學之旅，最初我從詩歌出發，再沿詩途進入散文，終於探入評論，所以我的散文裏有詩，而評論裏也含了散文，可謂一以貫之。
本書〈從「二房東」說起〉一文，說到連散文都寫不清楚的作者，絕無資格做批評家：「文字，是文學這一行的基本工具。連工具都拿不穩，手藝可想而知。一個文字粗鄙的批評家，正如一個衣衫襤褸的裁縫那樣，不能贏得我們的信任。」裁縫的比喻，正是散文家更是詩人的當行本色。評論文章不必自絕於抒情的風格：高妙的評論可以是一種藝術，而不是一門科學。學問往往是笨重無趣的，見解才有個性與膽識，見解加上想像，就更動人。 當年我寫《望鄉的牧神》裏這些文章，正值文革開始，風雨初來，行見神州沉淪，斯文掃地。隔了一灣淺淺的海峽，繆思得以倖免偏安。左派人士嘲笑台灣的作家孤懸一島，格局蹇促，自外於革命之主流，落伍極矣。我在政大的高足溫健騮甚至崇拜浩然，決定研究《金光大道》充他留美的博士論文，並且在「吾更愛真理」的大義之下，再三向我諷諫，不要自外於進步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在〈六千個日子〉一文中說：「目前，我們的創作受了政治現勢的影響，似乎局限於台港的二千萬可能讀者，那氣象，足堪比擬荷蘭及比利時。可是我們不要忘了，七萬萬個中國人都可能是我們的讀者。政治上的委屈只是暫時，但一個民族的文學是永恆的。」
這一段自勉自慰的大話，在一九六七年說來似乎螳臂當車，自不量力，在左派人士看來，當然更可笑了。但是四十年後，我在大陸出書已經超過廿本，而〈鄉愁〉、〈等你，在雨中〉、〈聽聽那冷雨〉、〈我的四個假想敵〉等十幾篇詩文作品，也早已收入大學與各級中小學的課本，流傳極廣。我的大話並未虛發。
《望鄉的牧神》於一九七四年由純文學出版社初版，到一九八六年已經十二版。可惜後來林海音女士不再經營，大大方方把版權通通還給了眾多作者。二十多年後，迄未再版的此書，終於由九歌推出這本新版，並經我親自校對，修正了幾處。在新版問世的前夕，我深深懷念舊版的慈愛褓母海音女士。
書名的出處有點曲折。英國大詩人米爾頓年輕時為溺海夭亡的劍橋同學金愛華（Edward King）寫過一首悼詩，名為〈李西達斯〉（Lycidas）。詩末米爾頓為溺者招魂，喚他莫漂流海外，應回望故鄉。那一句的原文是：Look homeward, Angel. 後來美國小說家湯瑪斯‧伍爾夫（Thomas Wolfe）曾用作他名著《望鄉天使》的書名。米爾頓此詩乃英語四大悼詩之冠，招魂一段之美麗與哀愁不下於楚辭，最合我當年旅美的心情，因借用以名吾書。
二○○八年清明節於高雄
試閱
〈咦呵西部〉
1.
一過米蘇里河，內布拉斯卡便攤開它全部的浩瀚，向你。坦坦蕩蕩的大平原，至闊，至遠，永不收捲的一幅地圖。咦呵西部。咦呵咦呵咦—呵—我們在車裏吆喝起來。是啊，這就是西部了。超越落磯山之前，整幅內布拉斯卡是我們的跑道。咦呵西部。昨天量愛奧華的廣漠，今天再量內布拉斯卡的空曠。 芝加哥在背後，矮下去，摩天樓群在背後。舊金山終會在車前崛起，可兌現的預言。七月，這是。太陽打鑼太陽擂鼓的七月。草色吶喊連綿的鮮碧，從此地喊到落磯山那邊。穿過印地安人的傳說，一連五天，我們朝西奔馳，踹著篷車的陳跡。咦呵西部。滾滾的車輪追趕滾滾的日輪。日輪更快，旭日的金黃滾成午日的白熱滾成落日的滿地紅。咦呵西部。美利堅大陸的體魄裸露著。如果你嗜好平原，這裏有巨幅巨幅的空間，任你伸展，任你射出眺望像亞帕奇的標槍手，抖開渾圓渾圓的地平線像馬背的牧人。如果你癮在山岳，如果你是崇石狂的患者米顛，科羅拉多有成億成兆的岩石，任你一一跪拜。如果你什麼也不要，你說，你仍可擁有猶他連接內瓦達的沙漠，在什麼也沒有的天空下，看什麼也沒有發生在什麼也沒有之上。如果你什麼也不要，要飢餓你的眼睛。
咦呵西部，多遼闊的名字。一過米蘇里河，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風沙的豹群。直而且寬而且平的超級國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速、超車。大夥兒施展出七十五、八十英里的全速。霎霎眼，幾條豹子已經竄向前面，首尾相銜，正抖擻精神，在超重噸卡車的犀牛隊。我們的白豹追上去，猛烈地撲食公路。遠處的風景向兩側閃避。近處的風景，躲不及的，反向擋風玻璃迎面潑過來，濺你一臉的草香和綠。 風，不舍晝夜的刮著，一見日頭，便刮得更烈，更熱。幾百哩的草原在風中在蒸騰的暑氣中晃動如波濤。風從落磯山上撲來，時速三十哩，我們向落磯山撲去。風擠車，車擠風。互不相讓，車與風都發脾氣地嘯著。雖是七月的天氣，擰開通風的三角窗，風就尖嘯著灌進窗來，呵得你兩腋翼然。
霎眼間，豹群早已吞噬了好幾英里，將氣喘咻咻的犀牛隊丟得老遠。於是豹群展開同類的追逐，維持高速兼長途的馬拉松。底特律產的現代獸群，都有很動聽的名字。三四零馬力的凱地賴克，三六五馬力的科維持，以及綽號野馬的麥士坦以及其他，在摩天樓圍成的峽谷中蹩住的一腔悶氣，此時，全部吐盡，在地曠人稀的西部，施出縮地術來。一時圓顱般的草原上，孤立的矮樹叢和偶然的紅屋，在兩側的玻璃窗外，霍霍逝去，向後滑行，終於在反光鏡中縮至無形。只剩下右前方的一座遠丘，在大撤退的逆流中作頑固的屹立。最後，連那座頑固也放棄了追趕，綠底白字的路標，漸行漸稀。
「看看地圖，我們到了那裏？」
「剛才的路標怎麼說？」
「Arlington.」
「那就快到Fremont了。」
「今天我們已經開了一百七八十英哩了。」
「今晚究竟要在那裏過夜呢？」
「你看看地圖吧。開得到North Platte嗎？」
「開不到。絕對開不到。」
「那至少要開到Grand Island。今天開不到大島，明天就到不了丹佛。你累不累？」
「還好。坐慣了長途，就不累了。」
「是啊，一個人的肌肉是可以訓練的，譬如背肌。習慣了之後，不一次一口氣開個三四百哩，還不過癮呢。不過一個人開車，就是太寂寞。你來了以後，長途就不那麼可怕了。以前，一個人開長途，會想到一生的事情。抗戰的事情，小時候的事情。開得愈快，想得愈遠。想累了就唱歌，唱厭了就吟唐詩，吟完了又想。有時候，扭開收音機聽一會。還有一次，就幻想你坐在我右邊，向你獨語，從Ohio一直嘀咕到Pennsylvania……」
「怪不得我在家裏耳朵常發燒。」
「算了，還講風涼話！你們在國內，日子過得快。在國外，有時候一個下午比一輩子還長。」
「太陽又偏西了，晒得好熱。」
「其實車外蠻涼的。不信你摸玻璃。」
「真的哪。再說熱，還是比台灣涼快。」
「那當然了。你等到九月看，早晚冷得你要命，有時候還要穿大衣。」
「聽說舊金山七月也很涼快。」
「舊金山最熱最熱也不過七十多度。」
「真的啊？我們到舊金山還有好多路？」
「我想想看。呃—大概還有，從Grand Island去，大概還有一千—不忙，有人要超車。這小子，開得好快，我們已經七十五了，他至少有八十五哩。你說，這是什麼車？」
「—Mustang.」
「Thunderbird。你不看，比野馬長多了。從大島去舊金山，我想，至少至少，還有一千五百多哩，就是說，還有兩千五六百公里。」
「那好遠。還要開幾天？」
「不耽擱的話，嗯，五天吧。不過—你知道吧，從芝加哥到舊金山，在中國，差不多等於漢口到哈密了。在大陸的時候，這樣子的長途簡直不能想像—」
「絕對不可能！」
「小時候，聽到什麼新疆、青海，一輩子也不要想去啊。在美國，連開五六天車就到了。哪，譬如內布拉斯卡，不說有甘肅長，至少也有綏遠那麼大，拚命開它一天，還不是過了。美國的公路真是—將來回國，我最懷念的，就是這種superhighway—」
「小心！對面在超車！」
「該死的傢伙！莫名其妙！這麼近還要超車，命都不要了！我真應該按他喇叭的！」
「真是危險！」
「可不是！差一點回不了廈門街。真是可惡。有一次在紐約—」
「好熱喲，太陽正射在身上。」 「我們去Fremont歇一歇吧。」
「也好。」
2.
七月的太陽，西晒特別長。在佛里芒特吃罷晚餐，又去一家電影院避暑。再出來時，落日猶曳著滿地的霞光，逡巡在大草原的邊緣。再上路時，已經快九點了。不久暮色四合，曠野上，只剩下我們的一輛車，獨闖萬畝的蒼茫。捻亮車首燈，一片光撲過去，推開三百呎的昏黑。小道奇輕快地向前竄著，不聞聲息，除了車輛捲地，以及小昆蟲偶或撲打玻璃的微響。畢竟這是七月之夜，暑氣未退的草原上，有幾億的小生命在鼓動翅膀？不到十五分鐘，迎著車燈撲來的蚊蚋、甲蟲及其他，已經血漿飛濺，陳屍在擋風玻璃上，密密麻麻地，到嚴重妨礙視域的程度。而新的殉光者，仍不斷地拚死撲來。即使噴洒洗滌劑且開動掃雨器，仍不能把蟲屍們掃淨。普拉特河靜靜地向東流，去赴邊境上，米蘇里河的約會。我們沿普拉特河西駛，向分水嶺下的河源。內布拉斯卡之夜在車窗外釀造更濃的不透明，且拌著草香與樹的鼾息與泥土的雞尾酒。我們在桑德堡的無韻詩裏無聲地前進。美利堅在我們的四周做夢。隔了很久，才會遇見東行的車輛，迎面駛來。兩個陌生人同時減低首燈的強光，算是交換一個沉默的哈囉。但一瞬間，便朝相反的方向，投入相同的夜，不分州界，也不分國界的黑天鵝絨之夜了。
1.
一過米蘇里河，內布拉斯卡便攤開它全部的浩瀚，向你。坦坦蕩蕩的大平原，至闊，至遠，永不收捲的一幅地圖。咦呵西部。咦呵咦呵咦—呵—我們在車裏吆喝起來。是啊，這就是西部了。超越落磯山之前，整幅內布拉斯卡是我們的跑道。咦呵西部。昨天量愛奧華的廣漠，今天再量內布拉斯卡的空曠。 芝加哥在背後，矮下去，摩天樓群在背後。舊金山終會在車前崛起，可兌現的預言。七月，這是。太陽打鑼太陽擂鼓的七月。草色吶喊連綿的鮮碧，從此地喊到落磯山那邊。穿過印地安人的傳說，一連五天，我們朝西奔馳，踹著篷車的陳跡。咦呵西部。滾滾的車輪追趕滾滾的日輪。日輪更快，旭日的金黃滾成午日的白熱滾成落日的滿地紅。咦呵西部。美利堅大陸的體魄裸露著。如果你嗜好平原，這裏有巨幅巨幅的空間，任你伸展，任你射出眺望像亞帕奇的標槍手，抖開渾圓渾圓的地平線像馬背的牧人。如果你癮在山岳，如果你是崇石狂的患者米顛，科羅拉多有成億成兆的岩石，任你一一跪拜。如果你什麼也不要，你說，你仍可擁有猶他連接內瓦達的沙漠，在什麼也沒有的天空下，看什麼也沒有發生在什麼也沒有之上。如果你什麼也不要，要飢餓你的眼睛。
咦呵西部，多遼闊的名字。一過米蘇里河，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風沙的豹群。直而且寬而且平的超級國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速、超車。大夥兒施展出七十五、八十英里的全速。霎霎眼，幾條豹子已經竄向前面，首尾相銜，正抖擻精神，在超重噸卡車的犀牛隊。我們的白豹追上去，猛烈地撲食公路。遠處的風景向兩側閃避。近處的風景，躲不及的，反向擋風玻璃迎面潑過來，濺你一臉的草香和綠。 風，不舍晝夜的刮著，一見日頭，便刮得更烈，更熱。幾百哩的草原在風中在蒸騰的暑氣中晃動如波濤。風從落磯山上撲來，時速三十哩，我們向落磯山撲去。風擠車，車擠風。互不相讓，車與風都發脾氣地嘯著。雖是七月的天氣，擰開通風的三角窗，風就尖嘯著灌進窗來，呵得你兩腋翼然。
霎眼間，豹群早已吞噬了好幾英里，將氣喘咻咻的犀牛隊丟得老遠。於是豹群展開同類的追逐，維持高速兼長途的馬拉松。底特律產的現代獸群，都有很動聽的名字。三四零馬力的凱地賴克，三六五馬力的科維持，以及綽號野馬的麥士坦以及其他，在摩天樓圍成的峽谷中蹩住的一腔悶氣，此時，全部吐盡，在地曠人稀的西部，施出縮地術來。一時圓顱般的草原上，孤立的矮樹叢和偶然的紅屋，在兩側的玻璃窗外，霍霍逝去，向後滑行，終於在反光鏡中縮至無形。只剩下右前方的一座遠丘，在大撤退的逆流中作頑固的屹立。最後，連那座頑固也放棄了追趕，綠底白字的路標，漸行漸稀。
「看看地圖，我們到了那裏？」
「剛才的路標怎麼說？」
「Arlington.」
「那就快到Fremont了。」
「今天我們已經開了一百七八十英哩了。」
「今晚究竟要在那裏過夜呢？」
「你看看地圖吧。開得到North Platte嗎？」
「開不到。絕對開不到。」
「那至少要開到Grand Island。今天開不到大島，明天就到不了丹佛。你累不累？」
「還好。坐慣了長途，就不累了。」
「是啊，一個人的肌肉是可以訓練的，譬如背肌。習慣了之後，不一次一口氣開個三四百哩，還不過癮呢。不過一個人開車，就是太寂寞。你來了以後，長途就不那麼可怕了。以前，一個人開長途，會想到一生的事情。抗戰的事情，小時候的事情。開得愈快，想得愈遠。想累了就唱歌，唱厭了就吟唐詩，吟完了又想。有時候，扭開收音機聽一會。還有一次，就幻想你坐在我右邊，向你獨語，從Ohio一直嘀咕到Pennsylvania……」
「怪不得我在家裏耳朵常發燒。」
「算了，還講風涼話！你們在國內，日子過得快。在國外，有時候一個下午比一輩子還長。」
「太陽又偏西了，晒得好熱。」
「其實車外蠻涼的。不信你摸玻璃。」
「真的哪。再說熱，還是比台灣涼快。」
「那當然了。你等到九月看，早晚冷得你要命，有時候還要穿大衣。」
「聽說舊金山七月也很涼快。」
「舊金山最熱最熱也不過七十多度。」
「真的啊？我們到舊金山還有好多路？」
「我想想看。呃—大概還有，從Grand Island去，大概還有一千—不忙，有人要超車。這小子，開得好快，我們已經七十五了，他至少有八十五哩。你說，這是什麼車？」
「—Mustang.」
「Thunderbird。你不看，比野馬長多了。從大島去舊金山，我想，至少至少，還有一千五百多哩，就是說，還有兩千五六百公里。」
「那好遠。還要開幾天？」
「不耽擱的話，嗯，五天吧。不過—你知道吧，從芝加哥到舊金山，在中國，差不多等於漢口到哈密了。在大陸的時候，這樣子的長途簡直不能想像—」
「絕對不可能！」
「小時候，聽到什麼新疆、青海，一輩子也不要想去啊。在美國，連開五六天車就到了。哪，譬如內布拉斯卡，不說有甘肅長，至少也有綏遠那麼大，拚命開它一天，還不是過了。美國的公路真是—將來回國，我最懷念的，就是這種superhighway—」
「小心！對面在超車！」
「該死的傢伙！莫名其妙！這麼近還要超車，命都不要了！我真應該按他喇叭的！」
「真是危險！」
「可不是！差一點回不了廈門街。真是可惡。有一次在紐約—」
「好熱喲，太陽正射在身上。」 「我們去Fremont歇一歇吧。」
「也好。」
2.
七月的太陽，西晒特別長。在佛里芒特吃罷晚餐，又去一家電影院避暑。再出來時，落日猶曳著滿地的霞光，逡巡在大草原的邊緣。再上路時，已經快九點了。不久暮色四合，曠野上，只剩下我們的一輛車，獨闖萬畝的蒼茫。捻亮車首燈，一片光撲過去，推開三百呎的昏黑。小道奇輕快地向前竄著，不聞聲息，除了車輛捲地，以及小昆蟲偶或撲打玻璃的微響。畢竟這是七月之夜，暑氣未退的草原上，有幾億的小生命在鼓動翅膀？不到十五分鐘，迎著車燈撲來的蚊蚋、甲蟲及其他，已經血漿飛濺，陳屍在擋風玻璃上，密密麻麻地，到嚴重妨礙視域的程度。而新的殉光者，仍不斷地拚死撲來。即使噴洒洗滌劑且開動掃雨器，仍不能把蟲屍們掃淨。普拉特河靜靜地向東流，去赴邊境上，米蘇里河的約會。我們沿普拉特河西駛，向分水嶺下的河源。內布拉斯卡之夜在車窗外釀造更濃的不透明，且拌著草香與樹的鼾息與泥土的雞尾酒。我們在桑德堡的無韻詩裏無聲地前進。美利堅在我們的四周做夢。隔了很久，才會遇見東行的車輛，迎面駛來。兩個陌生人同時減低首燈的強光，算是交換一個沉默的哈囉。但一瞬間，便朝相反的方向，投入相同的夜，不分州界，也不分國界的黑天鵝絨之夜了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價