活動訊息
內容簡介
一九九七年之前，我的小城，彰化。
我七歲來到彰化，四十三歲搬到台中，三十六年之間，只大學四年離家遠赴台北求學，其餘三十二年，都在彰化；讀書、工作在彰化，娘家、婆家都在彰化，在台北那四年，我強烈思念彰化，那是我淒迷異鄉永恆想望的陽光遍灑的小城。
多麼奇妙幽微的感受，有這麼一座小城，伴隨我的一路成長、親證我的愛戀情緣、我的小孩在此誕生、我父母的骨灰長奉於此；彰化城疊合我生命中三十多年歲月；盛載我一生中無比璀璨華美的記憶。我極愛彰化，還需有複雜的理由嗎？除卻情感。
以時間為線，所有關於彰化的舊憶，自屬開章第一卷──〈我的小村如此多情〉。第二卷〈清晰感到自己的存在〉，是我一向拿手的生活觀察。我重視細節，而觀察本來就是文學的起始。第三卷，〈你好，昨日你好〉，充滿我極富個人色彩的文風，我不斷撥開時光歲月，向前行，再見了，多麼熟悉的由紅顏到白髮的我一生的綠板粉筆。第五卷〈紅顏，世間風景〉，是用心在說我遇過或聽來的女子的故事；第六卷的〈惠中寺與我〉，那是我近二年世間因緣的況錄。
第七卷〈左文學，右教學〉，僅將文學的體認、教學的經驗，以數篇文章為記，做為今生的印記。至於第四卷〈在時間的海，幽秘前行〉，應該視作全書最特別的篇章。近三年，可說是我生命中最奇險飆暴的段落，我在無常中學習承擔，將它視作生命中的「描濃刻深」，真切體會「夫妻」現世情緣的珍貴。我發現，一路，仍是要向前，一路，向前，於這光照的世間不驚不動，我在千噚深海獨自潛行；無聲、巨大、幽暗，重壓又浮力的深海。
而故事及心事都是我自己的。
然後，遂寫成此書告訴所有關愛我的人：
人可以在最弱的時候最強，
最痛的時候最寧靜，
最混亂的時候最有序，
最孤獨的時候，最有力量。
──〈玦，圓有缺〉
我七歲來到彰化，四十三歲搬到台中，三十六年之間，只大學四年離家遠赴台北求學，其餘三十二年，都在彰化；讀書、工作在彰化，娘家、婆家都在彰化，在台北那四年，我強烈思念彰化，那是我淒迷異鄉永恆想望的陽光遍灑的小城。
多麼奇妙幽微的感受，有這麼一座小城，伴隨我的一路成長、親證我的愛戀情緣、我的小孩在此誕生、我父母的骨灰長奉於此；彰化城疊合我生命中三十多年歲月；盛載我一生中無比璀璨華美的記憶。我極愛彰化，還需有複雜的理由嗎？除卻情感。
以時間為線，所有關於彰化的舊憶，自屬開章第一卷──〈我的小村如此多情〉。第二卷〈清晰感到自己的存在〉，是我一向拿手的生活觀察。我重視細節，而觀察本來就是文學的起始。第三卷，〈你好，昨日你好〉，充滿我極富個人色彩的文風，我不斷撥開時光歲月，向前行，再見了，多麼熟悉的由紅顏到白髮的我一生的綠板粉筆。第五卷〈紅顏，世間風景〉，是用心在說我遇過或聽來的女子的故事；第六卷的〈惠中寺與我〉，那是我近二年世間因緣的況錄。
第七卷〈左文學，右教學〉，僅將文學的體認、教學的經驗，以數篇文章為記，做為今生的印記。至於第四卷〈在時間的海，幽秘前行〉，應該視作全書最特別的篇章。近三年，可說是我生命中最奇險飆暴的段落，我在無常中學習承擔，將它視作生命中的「描濃刻深」，真切體會「夫妻」現世情緣的珍貴。我發現，一路，仍是要向前，一路，向前，於這光照的世間不驚不動，我在千噚深海獨自潛行；無聲、巨大、幽暗，重壓又浮力的深海。
而故事及心事都是我自己的。
然後，遂寫成此書告訴所有關愛我的人：
人可以在最弱的時候最強，
最痛的時候最寧靜，
最混亂的時候最有序，
最孤獨的時候，最有力量。
──〈玦，圓有缺〉
目錄
序之一 粗勇格格 施純德
序之二 施媽媽 施養涵
序之三 不一樣的朋友 陳淑芬
序之四 在時間的海 石德華
第一卷 我的小村如此多情
城中有座山
肉圓絕不可吃兩碗
心卻比男兒烈
那一年，在天公壇前
鍾情一條街
綠原晞照
由多情到嫵媚
凝注的餘光
小西巷氣味
草慈埔的榕樹公
月餅禮盒
第二卷 清晰感到自己的存在
座位
退讓
南瓜濃湯
幸福
過渡
寫詩
清醒
能力
一個舊情綿綿的午后
援引
共同的名字叫做人
妳是唯一的高音
第三卷 你好，昨日你好
輕盈
你好，昨日你好
請在嗶聲之後
帶著皮箱去流浪
純淨的魚肚白
美麗的蒼涼的手勢
加菲貓‧砒霜丸‧人參果
人間故事
嘆息橋
難忘的純度58
我在巷子裡遇見尹雪豔
駛馳一段生命時空
開麥拉！春
第四卷 在時間的海，幽秘前行
妻者
月光蕃薯
我的雨豆樹之夏
玦，圓有缺
第五卷 紅顏，世間風景
一雙桃花的眼睛
永遠的福星
她和J和一場酒宴
十年
最佳女主角
因你風的袖，星的眼
超音波室外
秋月與夏陽
由黑白變彩色
第六卷 惠中寺與我
桃紅972
惠中寺與我
從星期二寫起
老實做事
素香麵
愈給，自己的擁有得愈多
第七卷 左文學右教學
文學是一種生活的習慣
平野河流，悠悠靜靜
我也許是個笑話
今生緣會
永遠不會是范進
聆聽簡媜〈夏之絕句〉
品林文月〈溫州街到溫州街〉
賞析陳列〈玉山去來〉
我這樣看〈岳陽樓記〉
書劍江山
附錄
能寫能教的作家石德華 李建德
對生活冷漠的人無法創作 李婉如
散文的眼睛
序之二 施媽媽 施養涵
序之三 不一樣的朋友 陳淑芬
序之四 在時間的海 石德華
第一卷 我的小村如此多情
城中有座山
肉圓絕不可吃兩碗
心卻比男兒烈
那一年，在天公壇前
鍾情一條街
綠原晞照
由多情到嫵媚
凝注的餘光
小西巷氣味
草慈埔的榕樹公
月餅禮盒
第二卷 清晰感到自己的存在
座位
退讓
南瓜濃湯
幸福
過渡
寫詩
清醒
能力
一個舊情綿綿的午后
援引
共同的名字叫做人
妳是唯一的高音
第三卷 你好，昨日你好
輕盈
你好，昨日你好
請在嗶聲之後
帶著皮箱去流浪
純淨的魚肚白
美麗的蒼涼的手勢
加菲貓‧砒霜丸‧人參果
人間故事
嘆息橋
難忘的純度58
我在巷子裡遇見尹雪豔
駛馳一段生命時空
開麥拉！春
第四卷 在時間的海，幽秘前行
妻者
月光蕃薯
我的雨豆樹之夏
玦，圓有缺
第五卷 紅顏，世間風景
一雙桃花的眼睛
永遠的福星
她和J和一場酒宴
十年
最佳女主角
因你風的袖，星的眼
超音波室外
秋月與夏陽
由黑白變彩色
第六卷 惠中寺與我
桃紅972
惠中寺與我
從星期二寫起
老實做事
素香麵
愈給，自己的擁有得愈多
第七卷 左文學右教學
文學是一種生活的習慣
平野河流，悠悠靜靜
我也許是個笑話
今生緣會
永遠不會是范進
聆聽簡媜〈夏之絕句〉
品林文月〈溫州街到溫州街〉
賞析陳列〈玉山去來〉
我這樣看〈岳陽樓記〉
書劍江山
附錄
能寫能教的作家石德華 李建德
對生活冷漠的人無法創作 李婉如
散文的眼睛
序／導讀
推薦序
粗勇格格 文◎施純德
很多年前我們常在說，上輩子她是格格，我是侍衛；她是千金小姐，我是長工，但是這位格格、千金誰都不嫁，就是要嫁這侍衛、長工，兩人只好私奔到鄉下過平凡的生活。
看到「粗」，大家都會說：「怎麼會？」她的心思及情感都很細膩，但「有一好沒兩好」，這邊用心，那邊就顧不到。比如她開車不太認路，出門很少一次就成功，回來拿的東西以安全帽最多，其次有錢包、課本、鑰匙、印章、存款簿……，有時去到半路再回來關瓦斯，但火早就關得好好的，在路邊摩托車或汽車沒油，等我提著油去解救的次數已經數不清。
這兩年她親手料理我的三餐，在廚房的時間多，戲就更大齣了，打破杯、碗；火忘了關；菜忘記拿回來；騎車中，西瓜從踏板滑落街中央；本來要煎豆腐，後來變成蒸豆腐，因為豆腐掛在手把，結果掉到地上。她是迷糊，後來又證明她「虧手」（台語），兩者加起來還不「粗」嗎？
至於「勇」，她算是女生中很勇敢的了，有話直說的時候，也滿刺人，對不喜歡的人事會裝傻但不妥協。去年有一段時間，我岳母生病、我自己也生病、兩個舅子也出了點事，她會哭，但是課照上、書照編、文字工作照寫、演講照去，娘家那邊的事照處理，還每星期陪我去台北就醫，該做的一樣也沒少，我忍不住豎起大拇指說她「勇」（台語），兵來將擋，水來土掩。
她最近問我：「偶像想改陳水扁行不行？」我說：「行啊，但為什麼？」她說陳水扁「抗壓性超強，有驚人的意志力」，從前我不敢說，現在，我認為，以她的勇敢，已非昔日阿蒙，會想以阿扁當偶像，是有原因的喔！
其實她始終是我心目中的小女孩，娶她的時候她還不是「才女」，當了「才女」也還是我心中的小女孩，她一定得「粗」、「勇」，是因為她畢竟到了平凡的鄉間，跟了我，不過如果我還有一點能力，我一定會讓她擁有「格格」的生活，這一點，她一定知道。
格格出書，要我及女兒寫序，遵旨！（石德華潤筆）
粗勇格格 文◎施純德
很多年前我們常在說，上輩子她是格格，我是侍衛；她是千金小姐，我是長工，但是這位格格、千金誰都不嫁，就是要嫁這侍衛、長工，兩人只好私奔到鄉下過平凡的生活。
看到「粗」，大家都會說：「怎麼會？」她的心思及情感都很細膩，但「有一好沒兩好」，這邊用心，那邊就顧不到。比如她開車不太認路，出門很少一次就成功，回來拿的東西以安全帽最多，其次有錢包、課本、鑰匙、印章、存款簿……，有時去到半路再回來關瓦斯，但火早就關得好好的，在路邊摩托車或汽車沒油，等我提著油去解救的次數已經數不清。
這兩年她親手料理我的三餐，在廚房的時間多，戲就更大齣了，打破杯、碗；火忘了關；菜忘記拿回來；騎車中，西瓜從踏板滑落街中央；本來要煎豆腐，後來變成蒸豆腐，因為豆腐掛在手把，結果掉到地上。她是迷糊，後來又證明她「虧手」（台語），兩者加起來還不「粗」嗎？
至於「勇」，她算是女生中很勇敢的了，有話直說的時候，也滿刺人，對不喜歡的人事會裝傻但不妥協。去年有一段時間，我岳母生病、我自己也生病、兩個舅子也出了點事，她會哭，但是課照上、書照編、文字工作照寫、演講照去，娘家那邊的事照處理，還每星期陪我去台北就醫，該做的一樣也沒少，我忍不住豎起大拇指說她「勇」（台語），兵來將擋，水來土掩。
她最近問我：「偶像想改陳水扁行不行？」我說：「行啊，但為什麼？」她說陳水扁「抗壓性超強，有驚人的意志力」，從前我不敢說，現在，我認為，以她的勇敢，已非昔日阿蒙，會想以阿扁當偶像，是有原因的喔！
其實她始終是我心目中的小女孩，娶她的時候她還不是「才女」，當了「才女」也還是我心中的小女孩，她一定得「粗」、「勇」，是因為她畢竟到了平凡的鄉間，跟了我，不過如果我還有一點能力，我一定會讓她擁有「格格」的生活，這一點，她一定知道。
格格出書，要我及女兒寫序，遵旨！（石德華潤筆）
試閱
凝注的餘光
PART1.第一人稱敍述觀點的逐漸淡入
置介聲光映象的影視空間，畫面中央，通常是視覺重心之所在，而在景格邊緣，亦即光的邊陲地帶，來來去去的角色，只給人們過眼即忘的瞬間印象。但是，懂得電影的人都會告訴你，一些最富戲劇變化的指涉符號，往往就存在畫面的邊緣地帶。
我熒熲眸光凝注不休的這個世界，以每秒二十四格，永不停止的流動狀態變換各種聲光畫面，於是，我常置身煙硝的腥嗆與過勞人體的酸味夾揉混雜的空氣裡，看到不同形式的崩塌與興立，看到等質謬忽的低調悲情與錯亂賁亢，看到被高吊掛醃漬風乾的公權與誠信，看到矮小亞洲的脫離自卑，看到政經主次易位的運會之趨……，當然，我更看到以快報姿態隨時插播畫面，碧藍海中一座心律不整的島，和它隨時都有可能出狀況，卻總在陡峭與平滑間不斷耍弄人們預期的心電圖。
在這樣一個你永遠不知道下一步會發生什麼事的蒙太奇世界，存在，已意味過去；猶豫，就已被擠落，你不得不承認，與這個世界相互凝注這件事，真是感官被餵得打飽嗝，縟麗無可名狀的特殊視覺經驗。可是，我是一個愛看電影的人，即便我凝注畫面中央的熱誠，一如拳著畸厚手套始終在場邊打轉，渴望加入棒球遊戲的涎羡小孩，但我仍能清醒記憶懂得閱讀電影的人的那句話，並且實在履踐了他們先知指示般的一句叮囑：
「當你凝注主畫面的同時，別忘了，善用眼睛的餘光。」
PART2. 畫面的左下角邊緣
梁祝電影插曲穿窗走戶的夏日黃昏，客廳裡半牆夕陽，油煎魚香濁濃了迷漫一室的燠悶暑氣，父親和一位陌生訪客坐在屋角的藤椅低聲交談。當夕陽走完一整面粉白的牆，訪客交給父親一個素色包袱，便帶著夕陽一起歛影消跡。
那布包袱裡藏神奇魔咒，它讓如山雄奇的靜毅的父親，剎那之間傾圮崩塌。
父親直直跪在攤開的素布前，縱聲嚎哭，素布上羅列一把小佩刀、一枚繪上青天白日的軍徽、和一張戴軍帽、斜披佩槍的軍人半身戎裝照片。父親的哭聲重且長，暮色掩襲，我稚犀的臉印貼陳舊紗門，從門外凝視父親許久，一直用靜默伴隨，從此不能忘卻跪地垂首的父親的身影，和龐巨垂臨，鏡頭仰攝而成的，那個詭橘滾染猛藍，情調稠穠誇艷的夏日晚天意象。
那是祖父昔日部屬輾轉由大陸帶來的祖父的遺物，撤守時，祖父負責掩護其他軍團的撤離，倉皇中不幸陷敵遇難。那天父親一直抬不起的臉朝西，望向大洋之外的自己的家鄉。
微渺個人的生命情事於那個壯闊年代，是拍不到岸的遙海波濤，無數次浪落之後的一次狂巨捲襲，也只是再一次的浪落，終其一生，我沒看過父親哭過第二次。
那年，我八歲，企圖用紗門外一顆幼細困惑的心，貼熨兜收父親哀長不絕哭聲而不能，後來我百出不窮的童年夢想中最持久的一樁；心中最初最深耕的犂痕，生命中一直存在的負擔，就是反攻大陸。
而我的反攻大陸，單純只意指父親的回家鄉。
蓬蓬大大的棉花糖，一口用力咬下，住往只有亂亂黏在唇上的絲縷糖絮，和滿口腔無味的虛空。過大的夢想就是一朵實實虛虛的棉花糖，「反攻大陸」終究不如我年少在燈下，獨自玩得幾近耽溺的一場筆尖和線條協力而成的秘密遊戲。
我讀本國地理那幾年，每當中國大陸地圖葉片一般攤展我眼前，我的眼光總能迅速柔焦其他省分，獨獨定位「湖南」這一省。燈下的「湖南」像花瓣大片疊複、軟枝墜垂的花的半羞合側影，湘、資、沅、澧四條向心水系的主流支脈由花托放射流成片片花瓣的鋸齒瓣沿，長沙在東北、衡陽在東南、父親的家在西南。鏡頭拉遠便看清楚台灣與這側影的花，恰恰形成擦肩走過的背背相對。
我的鉛筆尖由台灣略弓的背脊開始走動，朝左下斜斜滑下順利越過南海，登岸珠江三角洲，再一段短短溯筆便上至繁華廣州。當筆尖由廣州搭隨今已稱京廣鐵路粵漢鐵路，就是一段輕鬆之旅了。翻南嶺、入湖南、衡陽可以是終點，換轉公路再朝西；或者，乾脆筆尖不停，隨粗黑鐵路直上名城長沙，然經由水路，一路搖櫓，看帆影翩遷、涉楚辭浪漫，下湘江，回家鄉。而如果，從浙江上岸，那麼……。由某地到某地鐵路轉換方式，是那幾年地理科的熱門題型，也使我初初恣享心靈世界卓然獨特的自我而足。父親沒等到回鄉便病逝，只我在十七歲一年陪過他一次又一次，下湘江，回家鄉。
當你被電影畫面深深觸動的剎那總是靜靜默無言，用言語詮釋感受，那是感受轉醒之後才具有的意識及能力。我是在父親死後，才開始了解父親。
父親死後，我生命履帶不疾不徐轉運如昔，只是在很多個不同的時空，意識驟然斷電動作凝凍，心念畫面嘩然一片電波急雨，然後困愁不安六合八荒湧襲撲漫，我便不顧一切的，深切想見父親，也常會在不同場景的街道戞然乍見酷似父親的背影，便緊緊追隨且超前，再用孤注一擲後翻抓底牌的氣態扭身照見……。渴望是一種追尋的動力，但它最崇高深沉的狀態，可以超越一切物質非物質現象，成為宗教的神秘意識。我倉皇於茫茫人海想見父親瀕臨狂亂盲目，是否所有事物最深最盡處，皆會生成鋪染深深淺淺宿命色彩的非理性？我因此在非理性與宗教的無界面擺搖宛若深海之荇，終究讀出生命的最大虔誠在於深邃的渴望，而有些虔誠像拚盡生命全力的出拳甚且或縱身撲去，卻在虛無空氣中大力落空那般，你只能啞啞地無言。
那麼，隻身至異鄉不愛回顧不細說心情的父親，他的很特別禮遇白髮皤然的老者，他的不得不獻唱時老哼唱別人聽不懂的湖南小曲，他發病初期不斷夢見的迢遙故鄉親友，以及終其一生他很常有的獨坐沉思，就是父親最失重虔敬、最無力的全力了。生命原是悲傷基調荒謬基調荒謬本質的多形式物質，我因失去父親而了解父親。
歸鄉，過氣的世紀夢，曾是父親生命中一言不發的沉重，一開始我就說了，在高潮峰迭聲光倏幻充滿無限可能的大時代，微渺個人的塵夢與夢斷，運命梭織的乖謬與辛酸，都不過是，人們眼光不到的邊緣畫面。
PART3. 下一個畫面的右下角邊緣
時間是所有敍述最基本的次元，這個故事的發生早於上一個故事，但是我身處一個曾因身世複雜導致性格陰鶩百是禁忌的社會，因此我是長到適宜回首的年歲才知這故事的。就當他是電影中的平行式剪接吧，打破時間秩序讓不同情節發展並列而指向單一主題，在上段與這一段的承轉聯結中，清晰了主題意義。
一張泛黃的黑白照片，書寫五○年代市街景象：圓形噴水池居中，朝不同方向奔放三條筆直道路，各式商行沿街開設，來往行人及車輛錯落街道，雲和天幾乎辨不出顏色。然後，雲朵用人們察覺不到的速度緩緩挪變，水池的木柱竄高並濺落，行人與車開始流動了起來，流動在中台灣薄脆金亮的秋陽裡，流動在鬧市名街別見的活潑聲息裡，流動在寧靜小城從未設想到的驚奏變調裡……
「槍殺一個外省兵。」的流言耳語隨吉甫車、軍用卡車的相繼到來而凝湧滾沸，人群灑豆一般朝相同方位滾動且停止，蠕蠕堆圍砌厚，小孩在人牆外奔跑攢擠。人牆圈圍一個半徑數公尺大的空地，噴水池在人牆的最內層，隔著空地與一間鐘錶行相對。已開張的鐘錶店店門洞開，店內並無一人，幾個著草綠軍服的人在店門口排置擺弄，陸續走開後，留下一個面向鐘錶店大門，餒身跪在街邊的草綠身影。人群逐漸歛容噤聲，一股不安的靜默湮漫飽漲，空氣賁張欲裂，口令，準星在陽光下跳閃一朵星芒，槍聲驟響，人們別臉，閉目、低呼，槍聲再響，再響。
有人說這個外省兵一身餒餒垮垮的軍服，有人說還只是個少年兵，有人說一只錶抵一條命太過苛刻，有人說錶店老闆奔走求情但軍方執意不允以整軍紀。槍斃，扣下板機的單純動作，瞬間奪去一個人曾經以及來不及的擁有。一星期前，當這個外省兵走進鐘錶店，看見一只令他不能釋手的錶，不付錢強行拿走的時候，他一定在想，自己離鄉、戰敗、孤孓、卑微、失去的一生中，終於獲得一次珍貴細緻的擁有。無名無姓，無親無故，因一次短暫擁有從此滅絕今生所有，離亂世代血腥撲嗆，一個被槍斃在異鄉邊的外省兵，只配留下很多很多的有人說而已。
鐘錶店老闆是一個虔心禮佛，本分篤實的本地人，成家立業養兒育女就是他平凡飽實的生命理想，並非沒擔過生命風波，也並不畏懼意外忽來，只是這樣一樁聳動驚駭血流家門的事迅雷飆至，他感不感到命運翻撥的無情？他痛不痛苦生命結構的崩塌？發生過的重大事件，化成一襲襲透明的網，人，就透過這些網觀照世間，那麼，伴隨扭曲記憶同時存在的罪惡感，究竟要到什麼時候才算真正過去？槍響那一天，他始終沒出現，只有他的店一直閉不攏過度驚嚇而失聲的口，如果能夠，他一定願意將一天從自己生命剜剔剝離不辭代價，而遭刧報官，原也不過是一種本分。
是人類自己過度特寫了「影響一生最大因素在自己」這句話，其實人力微末無以違抗大環境的斑駁變異風雲翻覆。有時悲秋傷月起來，我婆娑的淚眼甚至會在不同事件的浮沉眾生身上，看到芻狗幻象的雙重疊影。當災難從潘朵拉來不及關上的黑盆跳落人間的時候，根本恣肆猖狂忘記了選擇。悲情，不會只是某些人的專利。生命原是悲傷基調荒謬本質的多形式物質，時代的軌道只要稍有脫逸，個人傾生命全力的虔敬或本分，輕易便被失速的輪轉離心飛甩而去，摔落在歷史廣垠的某一微點，支離破碎得徹底且無聲，影響一生最大因素在於──時代。
行刑畢，死者的袍澤青森著臉蹲在店口奠祭，五官扭曲連聲咒罵，不斷將焚燒的冥紙扔進店內，紙灰漫天飛揚，飛揚在五○年代中台灣薄脆金亮的秋陽裡，飛揚在鬧市名街別見的活潑聲息裡、飛揚在寧靜小城從未設想到驚奏變調裡，飛揚在一個沉重心靈揮之不去的夢魘裡……。
PART4. 無數畫面之後瀕臨劇終的幾個快速畫面
這些場面直接呈向觀眾毫無經營，敍述時間與故事時間大略相等，收歛所有表現手法，採取水平角度攝影，完全以寫實主義風格呈現。故事背景在綠樹與青草為鄰的校園，一個人們習慣稱作社會小縮影的地方。我喜歡「小」，因為一部好電影必定會在小處精緻；我挑年輕人為主要角色，因為年少是成年的最初，成年是年少的範本。
剛上完夜間輔導課的老師，疲憊地被月光拉長，在校牆驚見座車刮痕縱橫，引擎蓋噴漆了幾個大字：「外省豬滾回去！」老師連拍而過的記憶片段定格了，自己對島內大選有感而發的那節課，當時他企圖節制未遂，一不小心縫隙透光，流洩了自己的政治意態。
數名國中女生和老榮民的性交易事件，訇然蔚為各式媒體的熱銷賣點，年輕學生提著報紙，課堂上公然對老師大聲挑釁：「都是你們外省人幹的好事！」
在大學校園，「台灣」與「中華民國」、「西元」、「民國」是論文中最起碼的交鋒。升等錄用、評量核定、選擇口試委員指導教授，都見意識型態的回合交戰。
相對同質性的強烈訴求，排他性自然隨之增強，於是人群壁壘再分迫害相生。如果歷史教訓只能改變人類相殘的形式而非本質，你我終將是日日推悲情之石上山的西西弗斯，所以，當我的朋友告訴我：「同意識型態的人交朋友會比較自然。」我就知道我已失去這位朋友。就那一天，我找尋自己靈魂一般在街上遊盪，發現自己和父親、被槍斃的外省兵、錶店老闆，認識不認識的很多人迎面擦肩，然後看見一個身穿九○年代解嚴開放新潮時裝的五○年代不容異己病變的身軀，正款擺扭怩而來，綠燈亮，他吞吐欲過又趦趄不前，終於狼狽焦躁在四通八達十字路口……。
就在當天夜裡，書上的一句話無數次密集重複在我夢裡──弱者憤怒，抽刀向更弱的人。醒來後，我一直想問人一句話：「愛是我的意識型態，這樣會不會很可笑？」
PART5. 第一人稱敍述觀點的逐漸淡出並劇終
在電影裡，意義不直接告訴觀眾，永遠在設計形成中，我期使不同畫面的聯結，能產生畫面單獨存在時所沒有的一種新意義、新的品質，讓新的視覺帶來新的能量。
即使我將發生過的真實重建一個比較深廣的視野，我也仍只是個愛看電影的人而已。落在這個變動世代，終究不過小小一隅的邊緣景格，不知你習慣的視角可願微勢換轉？你凝注的餘光可願偏挪，向我，向我……。
PART1.第一人稱敍述觀點的逐漸淡入
置介聲光映象的影視空間，畫面中央，通常是視覺重心之所在，而在景格邊緣，亦即光的邊陲地帶，來來去去的角色，只給人們過眼即忘的瞬間印象。但是，懂得電影的人都會告訴你，一些最富戲劇變化的指涉符號，往往就存在畫面的邊緣地帶。
我熒熲眸光凝注不休的這個世界，以每秒二十四格，永不停止的流動狀態變換各種聲光畫面，於是，我常置身煙硝的腥嗆與過勞人體的酸味夾揉混雜的空氣裡，看到不同形式的崩塌與興立，看到等質謬忽的低調悲情與錯亂賁亢，看到被高吊掛醃漬風乾的公權與誠信，看到矮小亞洲的脫離自卑，看到政經主次易位的運會之趨……，當然，我更看到以快報姿態隨時插播畫面，碧藍海中一座心律不整的島，和它隨時都有可能出狀況，卻總在陡峭與平滑間不斷耍弄人們預期的心電圖。
在這樣一個你永遠不知道下一步會發生什麼事的蒙太奇世界，存在，已意味過去；猶豫，就已被擠落，你不得不承認，與這個世界相互凝注這件事，真是感官被餵得打飽嗝，縟麗無可名狀的特殊視覺經驗。可是，我是一個愛看電影的人，即便我凝注畫面中央的熱誠，一如拳著畸厚手套始終在場邊打轉，渴望加入棒球遊戲的涎羡小孩，但我仍能清醒記憶懂得閱讀電影的人的那句話，並且實在履踐了他們先知指示般的一句叮囑：
「當你凝注主畫面的同時，別忘了，善用眼睛的餘光。」
PART2. 畫面的左下角邊緣
梁祝電影插曲穿窗走戶的夏日黃昏，客廳裡半牆夕陽，油煎魚香濁濃了迷漫一室的燠悶暑氣，父親和一位陌生訪客坐在屋角的藤椅低聲交談。當夕陽走完一整面粉白的牆，訪客交給父親一個素色包袱，便帶著夕陽一起歛影消跡。
那布包袱裡藏神奇魔咒，它讓如山雄奇的靜毅的父親，剎那之間傾圮崩塌。
父親直直跪在攤開的素布前，縱聲嚎哭，素布上羅列一把小佩刀、一枚繪上青天白日的軍徽、和一張戴軍帽、斜披佩槍的軍人半身戎裝照片。父親的哭聲重且長，暮色掩襲，我稚犀的臉印貼陳舊紗門，從門外凝視父親許久，一直用靜默伴隨，從此不能忘卻跪地垂首的父親的身影，和龐巨垂臨，鏡頭仰攝而成的，那個詭橘滾染猛藍，情調稠穠誇艷的夏日晚天意象。
那是祖父昔日部屬輾轉由大陸帶來的祖父的遺物，撤守時，祖父負責掩護其他軍團的撤離，倉皇中不幸陷敵遇難。那天父親一直抬不起的臉朝西，望向大洋之外的自己的家鄉。
微渺個人的生命情事於那個壯闊年代，是拍不到岸的遙海波濤，無數次浪落之後的一次狂巨捲襲，也只是再一次的浪落，終其一生，我沒看過父親哭過第二次。
那年，我八歲，企圖用紗門外一顆幼細困惑的心，貼熨兜收父親哀長不絕哭聲而不能，後來我百出不窮的童年夢想中最持久的一樁；心中最初最深耕的犂痕，生命中一直存在的負擔，就是反攻大陸。
而我的反攻大陸，單純只意指父親的回家鄉。
蓬蓬大大的棉花糖，一口用力咬下，住往只有亂亂黏在唇上的絲縷糖絮，和滿口腔無味的虛空。過大的夢想就是一朵實實虛虛的棉花糖，「反攻大陸」終究不如我年少在燈下，獨自玩得幾近耽溺的一場筆尖和線條協力而成的秘密遊戲。
我讀本國地理那幾年，每當中國大陸地圖葉片一般攤展我眼前，我的眼光總能迅速柔焦其他省分，獨獨定位「湖南」這一省。燈下的「湖南」像花瓣大片疊複、軟枝墜垂的花的半羞合側影，湘、資、沅、澧四條向心水系的主流支脈由花托放射流成片片花瓣的鋸齒瓣沿，長沙在東北、衡陽在東南、父親的家在西南。鏡頭拉遠便看清楚台灣與這側影的花，恰恰形成擦肩走過的背背相對。
我的鉛筆尖由台灣略弓的背脊開始走動，朝左下斜斜滑下順利越過南海，登岸珠江三角洲，再一段短短溯筆便上至繁華廣州。當筆尖由廣州搭隨今已稱京廣鐵路粵漢鐵路，就是一段輕鬆之旅了。翻南嶺、入湖南、衡陽可以是終點，換轉公路再朝西；或者，乾脆筆尖不停，隨粗黑鐵路直上名城長沙，然經由水路，一路搖櫓，看帆影翩遷、涉楚辭浪漫，下湘江，回家鄉。而如果，從浙江上岸，那麼……。由某地到某地鐵路轉換方式，是那幾年地理科的熱門題型，也使我初初恣享心靈世界卓然獨特的自我而足。父親沒等到回鄉便病逝，只我在十七歲一年陪過他一次又一次，下湘江，回家鄉。
當你被電影畫面深深觸動的剎那總是靜靜默無言，用言語詮釋感受，那是感受轉醒之後才具有的意識及能力。我是在父親死後，才開始了解父親。
父親死後，我生命履帶不疾不徐轉運如昔，只是在很多個不同的時空，意識驟然斷電動作凝凍，心念畫面嘩然一片電波急雨，然後困愁不安六合八荒湧襲撲漫，我便不顧一切的，深切想見父親，也常會在不同場景的街道戞然乍見酷似父親的背影，便緊緊追隨且超前，再用孤注一擲後翻抓底牌的氣態扭身照見……。渴望是一種追尋的動力，但它最崇高深沉的狀態，可以超越一切物質非物質現象，成為宗教的神秘意識。我倉皇於茫茫人海想見父親瀕臨狂亂盲目，是否所有事物最深最盡處，皆會生成鋪染深深淺淺宿命色彩的非理性？我因此在非理性與宗教的無界面擺搖宛若深海之荇，終究讀出生命的最大虔誠在於深邃的渴望，而有些虔誠像拚盡生命全力的出拳甚且或縱身撲去，卻在虛無空氣中大力落空那般，你只能啞啞地無言。
那麼，隻身至異鄉不愛回顧不細說心情的父親，他的很特別禮遇白髮皤然的老者，他的不得不獻唱時老哼唱別人聽不懂的湖南小曲，他發病初期不斷夢見的迢遙故鄉親友，以及終其一生他很常有的獨坐沉思，就是父親最失重虔敬、最無力的全力了。生命原是悲傷基調荒謬基調荒謬本質的多形式物質，我因失去父親而了解父親。
歸鄉，過氣的世紀夢，曾是父親生命中一言不發的沉重，一開始我就說了，在高潮峰迭聲光倏幻充滿無限可能的大時代，微渺個人的塵夢與夢斷，運命梭織的乖謬與辛酸，都不過是，人們眼光不到的邊緣畫面。
PART3. 下一個畫面的右下角邊緣
時間是所有敍述最基本的次元，這個故事的發生早於上一個故事，但是我身處一個曾因身世複雜導致性格陰鶩百是禁忌的社會，因此我是長到適宜回首的年歲才知這故事的。就當他是電影中的平行式剪接吧，打破時間秩序讓不同情節發展並列而指向單一主題，在上段與這一段的承轉聯結中，清晰了主題意義。
一張泛黃的黑白照片，書寫五○年代市街景象：圓形噴水池居中，朝不同方向奔放三條筆直道路，各式商行沿街開設，來往行人及車輛錯落街道，雲和天幾乎辨不出顏色。然後，雲朵用人們察覺不到的速度緩緩挪變，水池的木柱竄高並濺落，行人與車開始流動了起來，流動在中台灣薄脆金亮的秋陽裡，流動在鬧市名街別見的活潑聲息裡，流動在寧靜小城從未設想到的驚奏變調裡……
「槍殺一個外省兵。」的流言耳語隨吉甫車、軍用卡車的相繼到來而凝湧滾沸，人群灑豆一般朝相同方位滾動且停止，蠕蠕堆圍砌厚，小孩在人牆外奔跑攢擠。人牆圈圍一個半徑數公尺大的空地，噴水池在人牆的最內層，隔著空地與一間鐘錶行相對。已開張的鐘錶店店門洞開，店內並無一人，幾個著草綠軍服的人在店門口排置擺弄，陸續走開後，留下一個面向鐘錶店大門，餒身跪在街邊的草綠身影。人群逐漸歛容噤聲，一股不安的靜默湮漫飽漲，空氣賁張欲裂，口令，準星在陽光下跳閃一朵星芒，槍聲驟響，人們別臉，閉目、低呼，槍聲再響，再響。
有人說這個外省兵一身餒餒垮垮的軍服，有人說還只是個少年兵，有人說一只錶抵一條命太過苛刻，有人說錶店老闆奔走求情但軍方執意不允以整軍紀。槍斃，扣下板機的單純動作，瞬間奪去一個人曾經以及來不及的擁有。一星期前，當這個外省兵走進鐘錶店，看見一只令他不能釋手的錶，不付錢強行拿走的時候，他一定在想，自己離鄉、戰敗、孤孓、卑微、失去的一生中，終於獲得一次珍貴細緻的擁有。無名無姓，無親無故，因一次短暫擁有從此滅絕今生所有，離亂世代血腥撲嗆，一個被槍斃在異鄉邊的外省兵，只配留下很多很多的有人說而已。
鐘錶店老闆是一個虔心禮佛，本分篤實的本地人，成家立業養兒育女就是他平凡飽實的生命理想，並非沒擔過生命風波，也並不畏懼意外忽來，只是這樣一樁聳動驚駭血流家門的事迅雷飆至，他感不感到命運翻撥的無情？他痛不痛苦生命結構的崩塌？發生過的重大事件，化成一襲襲透明的網，人，就透過這些網觀照世間，那麼，伴隨扭曲記憶同時存在的罪惡感，究竟要到什麼時候才算真正過去？槍響那一天，他始終沒出現，只有他的店一直閉不攏過度驚嚇而失聲的口，如果能夠，他一定願意將一天從自己生命剜剔剝離不辭代價，而遭刧報官，原也不過是一種本分。
是人類自己過度特寫了「影響一生最大因素在自己」這句話，其實人力微末無以違抗大環境的斑駁變異風雲翻覆。有時悲秋傷月起來，我婆娑的淚眼甚至會在不同事件的浮沉眾生身上，看到芻狗幻象的雙重疊影。當災難從潘朵拉來不及關上的黑盆跳落人間的時候，根本恣肆猖狂忘記了選擇。悲情，不會只是某些人的專利。生命原是悲傷基調荒謬本質的多形式物質，時代的軌道只要稍有脫逸，個人傾生命全力的虔敬或本分，輕易便被失速的輪轉離心飛甩而去，摔落在歷史廣垠的某一微點，支離破碎得徹底且無聲，影響一生最大因素在於──時代。
行刑畢，死者的袍澤青森著臉蹲在店口奠祭，五官扭曲連聲咒罵，不斷將焚燒的冥紙扔進店內，紙灰漫天飛揚，飛揚在五○年代中台灣薄脆金亮的秋陽裡，飛揚在鬧市名街別見的活潑聲息裡、飛揚在寧靜小城從未設想到驚奏變調裡，飛揚在一個沉重心靈揮之不去的夢魘裡……。
PART4. 無數畫面之後瀕臨劇終的幾個快速畫面
這些場面直接呈向觀眾毫無經營，敍述時間與故事時間大略相等，收歛所有表現手法，採取水平角度攝影，完全以寫實主義風格呈現。故事背景在綠樹與青草為鄰的校園，一個人們習慣稱作社會小縮影的地方。我喜歡「小」，因為一部好電影必定會在小處精緻；我挑年輕人為主要角色，因為年少是成年的最初，成年是年少的範本。
剛上完夜間輔導課的老師，疲憊地被月光拉長，在校牆驚見座車刮痕縱橫，引擎蓋噴漆了幾個大字：「外省豬滾回去！」老師連拍而過的記憶片段定格了，自己對島內大選有感而發的那節課，當時他企圖節制未遂，一不小心縫隙透光，流洩了自己的政治意態。
數名國中女生和老榮民的性交易事件，訇然蔚為各式媒體的熱銷賣點，年輕學生提著報紙，課堂上公然對老師大聲挑釁：「都是你們外省人幹的好事！」
在大學校園，「台灣」與「中華民國」、「西元」、「民國」是論文中最起碼的交鋒。升等錄用、評量核定、選擇口試委員指導教授，都見意識型態的回合交戰。
相對同質性的強烈訴求，排他性自然隨之增強，於是人群壁壘再分迫害相生。如果歷史教訓只能改變人類相殘的形式而非本質，你我終將是日日推悲情之石上山的西西弗斯，所以，當我的朋友告訴我：「同意識型態的人交朋友會比較自然。」我就知道我已失去這位朋友。就那一天，我找尋自己靈魂一般在街上遊盪，發現自己和父親、被槍斃的外省兵、錶店老闆，認識不認識的很多人迎面擦肩，然後看見一個身穿九○年代解嚴開放新潮時裝的五○年代不容異己病變的身軀，正款擺扭怩而來，綠燈亮，他吞吐欲過又趦趄不前，終於狼狽焦躁在四通八達十字路口……。
就在當天夜裡，書上的一句話無數次密集重複在我夢裡──弱者憤怒，抽刀向更弱的人。醒來後，我一直想問人一句話：「愛是我的意識型態，這樣會不會很可笑？」
PART5. 第一人稱敍述觀點的逐漸淡出並劇終
在電影裡，意義不直接告訴觀眾，永遠在設計形成中，我期使不同畫面的聯結，能產生畫面單獨存在時所沒有的一種新意義、新的品質，讓新的視覺帶來新的能量。
即使我將發生過的真實重建一個比較深廣的視野，我也仍只是個愛看電影的人而已。落在這個變動世代，終究不過小小一隅的邊緣景格，不知你習慣的視角可願微勢換轉？你凝注的餘光可願偏挪，向我，向我……。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價