送你一個字

有一件事，我十分慚愧，那就是：我經常都不慚愧。

唉，這句話說得那麼弔詭，簡直就像政客。聽來我好像「慚愧於我的不慚愧」，卻更像「並不慚愧於我的不慚愧」。

譬如說，我去人家家裡吃飯，女主人燒得一手好菜，我一邊吃得逸興遄飛，一邊誠心誠意的讚道：
「真慚愧呀，這麼好吃的東西，我怎麼就燒不出來呀！」

可是，等晚上回到家裡，夜深人靜之際，我彷彿聽見極幽微的聲音在提醒我：
「哎，我說，你這傢伙，你說的話好像不太誠實哦！你想想，你真的慚愧嗎？你說說罷了，你幹麼說這種話？這世上說話不實在的人太多了，你還要再增加一個嗎？」

我當下囁囁嚅嚅：
「哎呀，我並不是撒謊，我當時大概一時衝動吧？我其實並不打算來慚愧的，更不打算來改過，我下回小心不亂說不實之話就是了。」

其他的事依此類推，例如人家的屋子布置得如何雅潔清幽，人家的研究做得如何深沉扎實，人家的菜園整理得如何鮮翠欲滴，我其實都厚著臉皮輕易放過自己——動不動就慚愧，那，日子可要怎麼過啊？

不過，倒有一樁「外套事件」例外：
大約十年前，我在暑假去紐西蘭旅遊，住在朋友家裡。臺灣的暑假其實正逢紐西蘭的冬天，這一點，我雖然也知道，卻仍然心存僥倖，不肯多帶厚重的衣服。心裡想，如此揮汗的溽暑，帶著冬衣出門實在太奇怪了，管他的，等到了紐西蘭冷得受不了，再去借朋友的衣服來穿吧！

及至到了紐西蘭，我那幾件毛衣實在擋不了事，心裡立刻想去買衣服。剛好那天朋友開車帶我出遊，車子高速開過公路〈紐西蘭人少車少，路又寬平，幾乎每條路都可當高速公路來開〉，我忽然大叫：
「停車，停車──退回去，我看到一所教堂！」

「教堂怎麼了？」
「教堂門口有草坪，草坪上有一塊牌子，牌子上寫著大義賣──」
「奇怪，」朋友半信半疑，「車子開那麼快，你也看得到！」

但她還是把車退了回去，果真教堂在舉行義賣。

義賣多半不賣什麼好東西，都是些人家家裡用不著的舊物品，倒是巧克力奶和餅乾做得非常好，我們各點了一份。忽然，我看到了一件仿羽絨的美麗外套。哎呀，那剛好是我想要的，跑去一試，尺碼正合，再看價錢，天哪，差不多合臺幣貳千元，當天的大堂裡，每件東西都賤價，就只這件外套死貴，怎麼回事，我竟看上唯一一件貴貨，便忍不住想還價。

「對，我知道。」攤位的主人說，「這是場子裡最貴的東西，可是這是我朋友剛從美國寄來送我的，全新呢！」

天氣實在冷，我立刻付了錢，並且捨不得脫下。

「這件衣服穿來不錯，你，為什麼不自己留著呢？」
「我不想穿得那麼奢華，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要錢！」

我這才仔細看她，她穿一件非常黯敗的土色毛衣，她的人也帶幾分土色。我忽然慚愧起來，我這樣隨手就買了東西，而這東西卻是原主人口中的奢侈品。

年年冬天，我穿這件衣服的時候，內心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我覺得自己有點越分，但我又不能拿這件衣服去還她，只好小心翼翼愛惜著穿，好來贖我的罪咎。不管我能活幾歲，不管我有多重要的場合須出席，我立志再不去買第二件冬衣。

我慚愧，對那位我不知名的南半球的穿著素樸的女子。平生極少生愧，但一想起那婦人安靜的眼神，約斂的身體，低抑的語調，我就──惶恐慚愧。
〈二○○九‧三‧十六《中國時報》〉